今天故事的主題是
「
徐正源和中國足球
」
謝暉用辭職為謝暉事件畫上了省略號。在現代語境裡，省略號不代表省略的果斷，而代表遐想的空間。比如謝暉在影片裡談到的，“上港砸120億拿冠軍”，“南通（支雲）花費千萬拿中甲第五”。數字提出曖昧的問題，問題暫時沒有答案。
在飄忽不定攝人心魄的數字之外，謝暉在影片裡還提到了一個人，徐正源，中甲成都蓉城主教練。謝暉在影片裡說，“他們（成都蓉城）兩個億叫來徐正源，還是被我壓著打，就不懂球。”
徐正源從去年12月起開始擔任成都蓉城主教練。此前，他是韓國K聯賽水原三星隊的主教練，曾和恆大在亞冠交手。球員時代，徐正源多次入選國家隊，參加過1994和1998兩屆世界盃。在謝暉事件中，徐正源只是不可捉摸的數字的一個註腳，平淡無奇。但在徐正源走過的職業腳印邊緣，卻意外擁有中國足球往日故事的痕跡。這其中，有告別，有唏噓，有感慨，但更多的還是無常。
1
徐正源和中國足球的第一次接觸發生在1990年。
團購亞運三十年，亞洲雄風震天吼。北京亞運會是中國體育在競技層面走上國際的開始。正是在北京亞運會上，20歲的徐正源一鳴驚人，幫助韓國隊收穫男足季軍，並打進4球奪得亞運金靴。徐正源的4粒進球中，有2粒都是面對中國隊打進的。小組賽最後一輪，徐正源梅開二度，幫助韓國隊2-0擊敗高豐文率領的國足，兩隊攜手晉級，韓國小組第一。
那場比賽有很多我們熟悉的名字，比如現中國女足主教練賈秀全，比如現上海足協主席柳海光。但也有一些不太熟悉的名字，比如張惠康，他是那場中韓大戰的守門員，徐正源兩次洞穿了他的十指關。而那場比賽還一個有趣的巧合是，當時中國隊首發的趙發慶和王寶山，以及為韓國隊首發的徐正源，後來都擔任過成都足球隊的主教練。
雖然順利從小組晉級淘汰賽，但高家軍並沒有在亞運會上走很遠。事實上，國足出線後剛走第一步就倒下了。1990年10月1號，國慶之夜，萬眾期待的高豐文和他的弟子們以0-1的比分輸給泰國隊，從北京亞運出局。在亞運開始之前，國足制定了在家門口奪冠的目標，但最後在國慶之夜倒在了泰國隊的腳下。當時國足輸泰國，並不像今天輸泰國一樣可以勉強接受。
北京亞運會的恥辱出局改變了很多人的命運。主教練高豐文被迫辭職，後來再也沒有擔任過教練，而是成立了高豐文足球學校。上海足球名宿柳海光則是於次年退役，選擇下海經商。賈秀全繼續足球生涯，後來以亞洲最佳中衛的名號加盟大阪鋼巴，成為中國足球登陸日本聯賽的第一人，併入選了J聯賽的全明星陣容，為他投票的有溫格和濟科。
一場足球比賽之後，有人被衝進時代的潮流，也有人被捲進命運的暗流。曾參加1988漢城奧運的門將張惠康，就是在暗流中逐漸歸於平靜的人。他在北京亞運失利後前往香港聯賽踢球，在遭遇一次頭撞門柱的腦震盪重傷之後，退役，治療。
媒體人劉原曾寫過一篇著名的《國門蒼涼—尋找張惠康》，探尋了張惠康在上海弄堂開小店的生活。舊日的獎盃在房間無處安放，退役的國門成為鄰居眼裡精神有些不正常的阿康，他在店裡賣“廉價香菸”和體育彩票，他也沒有停過治療的藥。張惠康曾在奧運會上直面克林斯曼的射門，但退役後的阿康只能默默承受生活和時間的進攻。
1990年是歷史上極為重要的一年，鐘聲響起歸家的訊號，德國再次成為一個整體。而在遙遠的北京，183枚亞運金牌的萬丈光芒之下，一場足球比賽的失敗變得微不足道。但是，這場失敗卻依然堅定地往一些人的命運走向中添了一筆。後來的人們大多認為，這多出來的一筆是因為當時的人們“沒有趕上好時代”。
2
徐正源和中國足球的第二次接觸並沒有等很久。1992年，那次著名的“黑色九分鐘”，徐正源身處其中。
1992年的那場中韓之戰至今看來都有些詭異。賽前，中國國奧隊在奧運預選賽獲得3勝1負，擊敗宿敵日本，佔據出線優勢，全隊氣勢高昂。最後一輪面對韓國隊，國奧隊“打平就能出線”。但在比賽開始後的9分鐘裡，國奧隊彷彿失了魂，韓國隊彷彿叫了魂，毫不留情地連續打進3球，早早確定勝勢。那場比賽，為韓國隊打進第二粒進球的正是徐正源。
徐根寶所帶的92國奧被稱為史上最強國奧。在參加奧運預選賽之前，他們已經參加了幾個賽季的國內聯賽，並在1989年奪得聯賽冠軍。人們對這支國奧寄予厚望。與韓國賽前，徐根寶得到提醒，有中央大領導要看國奧比賽，連新聞聯播都為這場比賽讓路，一定要好好踢。徐根寶心領神會，喊出了那個著名的口號，“橫下一條心，一定要出線”。但最終的結果是，根寶國奧遭遇黑色九分鐘，無緣巴塞羅那奧運會。
在無緣奧運之後，一個週期結束了，根寶國奧就地解散。幾個月後，紅山口會議召開，中國足球開啟職業化改革，職業聯賽成立，又一個週期開始了。
根寶國奧的大部分球員都進入了新的週期。范志毅、馬明宇、彭偉國等人是職業聯賽最早的一批球星，也是足球市場化最早的受益人。但在倏然的自由和富貴中，也有像江津這樣的遺憾。江津本有可能成為國足史上最偉大的門將之一，他是2002韓日世界盃的主力門將，曾兩次擋住外星人羅納爾多的射門。但退役之後，江津晚節不保，在反賭掃黑的風暴中鋃鐺入獄。
1992年是中國足球的一座分水嶺。在經歷1988漢城奧運會“毫無進取心”的批評之後，國奧隊一蹶不振，無緣巴塞羅那奧運會。後來，除了以東道主身份參加北京奧運之外，國奧再也沒有打進過奧運會。但與此同時，足球改革帶來的職業發展機會，以及范志毅等白金一代球員的出現，也讓當時的人們相信，中國足球的希望就在不遠的將來。
3
從巴塞羅那奧運會歸來之後，徐正源從一名大學生球員變成職業球員，加盟了韓國聯賽的LG獵豹隊（首爾FC前身）。當時他有一位隊友叫崔龍洙，後來成為了江蘇蘇寧隊的主教練。徐正源職業生涯的最高光時刻是在1994年世界盃，他在與西班牙的比賽中打進1球，幫助韓國隊2-2戰平對手。當時的西班牙陣中有恩裡克、耶羅以及瓜迪奧拉。
1998年，徐正源留洋法甲，成為韓國登陸法甲第一人，並參加了1998法國世界盃。當時的國家隊主教練是車範根，隊長是崔英一，崔英一後來加盟甲A遼寧隊，和李鐵做了隊友。在球員時代的巔峰時刻，徐正源闖蕩歐美，和中國足球幾乎沒什麼接觸。他與中國足球的再一次相遇，是一次突然的重逢。2017年亞冠比賽，已經成為教練的徐正源執教K聯賽水原三星，他們和廣州恆大分在了同一個小組。“黑色九分鐘”發生25年之後，中國足球是否有了一些不同？
2017年正是中國足球瘋狂撒錢到頂點的年代。當年，特維斯加盟上海迪士尼，維特塞爾、帕託、伊哈洛、埃爾納內斯等大牌外援紛紛登陸中超。2017年，中超冬窗轉會花費接近4億歐元，是全球花費最高的聯賽。當年的中超轉會標王是奧斯卡，上港以6000萬歐的轉會費從切爾西買來了小金人。上港隊當時的助教是謝暉。謝暉後來去了南通支雲做主教練，在某次酒局中，謝暉提到了已經擔任成都蓉城主教練的徐正源，“被我壓著打”。
亞冠兩回合比賽，徐正源的水原三星和廣州恆大都戰成了2-2平。當時恆大隊的外援阿蘭非常受徐正源重視，如果不是阿蘭在首回合最後時刻的絕平抽射，恆大很有可能在水原身上吞下失利的苦果。如今的阿蘭還叫阿蘭，但已經從巴西人變成中國人，從外援變成了內援。而沒有變成內援的外援，大多數都已經離開中國。
4
和中國足球的第一次接觸，20歲的徐正源或許沒有意識到，甚至場上的國足隊員們或許也沒有意識到，他們是體制足球最後的餘暉，是最後“被足球烙上印痕”的一代人。在他們生長的年代，個人很難操控個人的命運，就像被洪水沖刷的浮萍，隨波逐流，落地根生。
徐正源在1992年對陣的那些國足年輕人，後來成為甲A時代的先鋒，他們從體工大隊投身職業足球，為自己踢球，也為自己負責。他們經歷了中國足球的至暗時刻，也創造了迄今為止最高光的輝煌。這是中國足球最混沌的年代，有生機，也有危機。
當徐正源以教練的身份接觸中國足球，金元足球燃燒到頂，亞冠上的土豪們烈火烹油繁花似錦。而當徐正源在3年之後來到中國，真正成為中國足球的一部分，當年燃燒的烈火只剩餘燼的溫熱。徐正源現在身處中國足球之中，他和中國足球的故事還在繼續書寫。
過去許多年，中國足球就像是一座迷宮，徐正源在無意之中成為這座迷宮的一條線索，帶我們重新審視往事。有的人摸清了迷宮的道路，名字依然閃光，如范志毅和柳海光。有的人在迷宮裡撞得頭破血流晚景淒涼，就像上海弄堂裡的阿康。還有的人走出了迷宮，卻一腳邁進了監獄，如晚節不保的江津。在中國足球這座迷宮裡，道路和出口時刻在變，每個人都要在這種變化中尋找自己的生存之道。
關注並星標有馬體育
一起以有趣對抗無趣
