福原愛曾說：“比賽的時候我都不敢看她的眼睛，就是冷冷的感覺，沒有絲毫緊張的樣子，理性地就像個冰塊做的人。”
談及“大魔王”張怡寧，她雖滿臉笑意但“害怕之情”仍然溢於言表。
2008年北京奧運會，中國隊代表張怡寧對戰日本小將福原愛，在9：0的情況下好心“讓球”給對方，最終順利捧回獎盃，只留福原愛哭成了小肉包。
事業上狂傲不羈，婚姻上也同樣“拽”得一騎絕塵。
與大自己20歲富豪徐威戀愛沒多久，她便閃婚嫁給了這個“老男人”，還毫無徵兆地在事業巔峰退役，轉而生子游學提升自己。
如今這麼多年過去了，“大魔王”是否依舊霸氣側漏，退役後她到底去哪兒了？
“若知來時路，還問爬山人。”
上世紀八十年代初，張寧出生於北京一戶狹窄衚衕街。
沒錯，她一開始叫張寧。後來母親覺得這個名字太爛大街，為了讓女兒有點“女孩樣”索性在名字中間加了個“怡”字。
可惜，男孩本色依舊沒改。
張怡寧爸媽都是普通人，平時上班的他們沒多少時間陪女兒，私下裡經常讓舅舅幫忙帶孩子。
5歲那年，她隨舅舅去北京東單業餘體校打乒乓球，本是消遣時間，沒想到她竟喜歡上了這項運動。
看著球兒乒乒乓乓的上下舞動，張怡寧的心也隨著起伏跌宕，“這感覺很好。”
看著女兒如此熱愛，當母親的也不好阻攔。
為了準時送張怡寧去練球，張母每天天不亮就起床，跨越三個區倒車，送完孩子自己再去上班。
張父看妻子實在辛苦，就主動向單位要求上夜班，自己白天送女兒去體校練球。
這樣的日子一直持續到1991年。
好在張怡寧很爭氣，練習期間她與一位小夥伴打比賽，前兩局倆人打成了平手，最後一局“撕咬”得很厲害，13：15的成績讓張怡寧很是惶恐，眼看就要被對手滅掉，她急得竟哭了出來。
有意思的是，對方看她哭自己竟也慌了神，幾番撕扯下張怡寧大獲全勝。
那是她第一次品嚐到勝利的味道，也正因這次比賽使其得以進入市體校進修，這也意味著張怡寧徹底入了圈。
1994年她進入北京隊，一年後入選國家隊，成了知名教練李隼的弟子，還和王楠等人成了同門隊員。
都說強中自有強中手，張怡寧雖然年少成名但比之前輩們差了不知多少倍。
初進國家隊時，領導安排她和王楠住一個寢室。彼時還是“小姑娘”的張怡寧沒有如今的霸氣，反倒似溫馴綿羊般討好師姐王楠。
“我來擦擦桌子吧！”
本想“獻媚”的她拿起溼抹布就往桌上擦，不曾想擦完之後整個抹布都在滴水，順著桌沿一道流下來。
王楠見她根本不會做家務，連忙讓她別幹了，張怡寧只好呆呆地發愣，活像個受氣包。
除了在宿舍“受氣”，她在隊裡也得不到重視。
因為年齡小又沒參加過重大比賽，隊裡領導一直習慣性忽略她。
反觀王楠，人家不僅拿獎無數，在隊裡的名氣也比她高。
蟄伏的那幾年，張怡寧中午都在訓練館睡覺，累了就趴在乒乓球桌上眯一會。
更可怕的是，每次看到訓練成績不好，她都會報復式的用球拍打自己的大腿一側，最後一整片大腿肌肉都烏青烏青的。
這份極致隱忍，讓她成長飛快。
1997年為備戰世乒賽，張怡寧被安排做鄧亞萍、王楠的陪練。
雖沒有參賽資格，但卻提前感受了高手過招的爽感，為後來的一飛沖天打下基礎。
此後在第八屆全國運動會上，她先後擊敗李菊、楊影等老牌選手，成了名噪一時的體壇小明星。
那是她第一次參加大型運動賽事，能不急不躁地打完全場就已屬榮幸，還能捧回獎牌就更不容易了。
人都有虛榮心，張怡寧也不例如。
隨著實力的迅猛提高，她迫切地想拿到某單人金牌，但卻在一次次比賽中遺憾而歸。
銀牌雖亮，終不敵金牌魅力大。
2000年，在馬來西亞參加世乒賽時張怡寧又一次拿了單人銀牌，在此後的幾次比賽都沒能完美收場。
那種求而不得的痛苦，只有她自己清楚。
女兒的稟賦，當爹的怎能不知？
他對張怡寧說，“人生就是這樣的，沒有一帆風順的！舵掌好了船就會前進，反之如果發生偏離，可能就會觸礁。所以要學會平衡自己的心態，超速前進！”
的確，有時候過分追求某樣東西反而會拿不到，不如沉下心來好好冷卻，也許效果會更好。
在那之後，張怡寧接連捧回世乒賽女團冠軍、女單冠軍，世界盃女單冠軍，亞運會女單冠軍等等。
似乎有她的地方，就沒人敢“搶”金牌。
2007年科威特乒球賽上，同為中國乒乓球王者代表的王楠與張怡寧碰面了，曾經還在同一個寢室暗暗較勁的姐倆，如今也到了公開“廝殺”的境地。
去往科威特的路上，隊友們都在打撲克消遣時間，每次一講笑話，張怡寧就捂著肚子笑，表情特別不自然。
比賽結束後，她前往寢室換衣服。
脫掉隊服後一旁的王楠差點驚掉下巴，眼前的張怡寧渾身被繃帶纏著，光肋骨上就打了11針封閉，原來是咬著牙打完了整場比賽。
事後王楠感慨地說，“她確實比我努力多了，所以贏我是很正常的事情。”
後來在全運會上擊敗郭躍衛冕女單冠軍後，張怡寧便漸漸有了退隱之心。
很多人不明白為什麼在巔峰時選擇離開，她的理由很簡單，只有自己離開後來者才有機會上位。
事實也的確如此，此後乒乓小將丁寧、劉詩雯進入大眾視野，而中國女乒也進入了一個全新的時代。
從小就在體校訓練的張怡寧，似乎生活中只有乒乓球。
除了賽場上的贏和輸，她也該有自己的生活。
2008年在朋友介紹下，她認識了比自己大20歲的香港商界成功人士英徐威，此前徐威曾與演員袁立有過一段感情。
顯然張怡寧並不在乎這些，認識沒多久二人便在香港結婚定居，她也成了名副其實的全職太太。
徐威待她很好，平時還會拿著穴點陣圖幫著按摩，家裡常備保姆廚師，幾乎不需要張怡寧做什麼。
但閒不住的她總想忙叨點事，忙著忙著就忙出事了。
2010年，張怡寧打算去超市買東西，回來因為打不到車索性徒步回家。
結果被好事者拍下發到網上，直言“徐威有經濟危機，老婆沒錢搭車”，弄得夫妻倆哭笑不得。
事實上人家不僅不缺錢，感情還非常和睦。
每次一回家徐威第一個找的就是張怡寧，眼神總會下意識地瞥向她。
愛情的滋潤固然重要，但事業的鍛造也不容忽視。
同年十月，張怡寧前往北京體育大學深造，後又到威斯康星大學進修。彼時她已身懷有孕，行動非常不方便。
因為是用純英文授課，每次上課前她都得做足了功課。
往往一忙就忙到深夜，餓了靠幾塊餅乾墊飢，累了便揉揉腫脹的雙腿。
長時間的高壓力作業讓張怡寧身心俱疲，本就是孕婦的她哪能受得了這些？有一次她從校車上下來，一腳踩空直接跌落，後來被緊急送到醫院，幸虧無大礙。
徐威得知後焦急萬分，他勸妻子趕緊辦理休學手續，可張怡寧卻自認為“沒那麼矯情”，直到肚子實在大得不行才辦的手續。
2012年4月，女兒俏俏平安降生。
和天底下所有父母一樣，張怡寧悉心呵護著小寶貝長大，徐威更是特地請了50天的假陪伴妻兒。
用心之處，可見一斑。
兩年後她再次“披甲上陣”，擔任上海乒乓球學院院長助理，平時也會帶著女兒去觀看乒乓球比賽，增長見識。
可惜女兒對這項運動並不感冒，對比兒時的她對乒乓的狂熱，俏俏顯得很是“淡定”，她一會說喜歡一會又跑過來說不喜歡，搞的張怡寧也一頭霧水。
2019年3月張怡寧再次懷孕，已是高齡的她原本沒必要再生，但考慮到女兒一個人太孤單，她就又生了個男孩“陪”她玩。
如今多年過去，江湖上依舊流傳著大魔王的傳說，“金牌隨便玩，銀牌找你王皓叔叔要去！”
雖然是調侃，但也足以說明張怡寧的魅力究竟有多大。
參加《魯豫有約》時，攝製組陪張怡寧前往國家隊，和昔日老將王楠一起直播賽事。
當兩個都當了媽媽的人聚在一起的時候，畫面顯得特別有趣，劉國樑調侃她倆可以再去比一場賽，張怡寧則對著王楠說，“以後我女兒和你兒子混雙！”
真不敢想象，那是怎樣一副願景！
故事也好真實也罷，張怡寧的魔王傳說仍在繼續，但再造神話的人卻還在來的路上……
