伊朗隊贏得尊重，迪納摩陰雲不再……足球一次次戰勝政治

昨晚的世界盃賽場上，伊朗隊以2：6不敵本屆大賽整體身價排名第一的英格蘭隊。對於伊朗隊而言，這場比賽雖敗猶榮。若非主力門將在第20分鐘便意外因傷下場，打亂全隊節奏，比分未必如此懸殊。更重要的是，伊朗人的表現超越了賽場，也贏得了世界的尊重。

在賽前釋出會上，隊長哈伊薩菲向世界宣告：

“我們的人民不幸福。我們在這裡踢球，但這並不意味著我們不該發聲，或者我們作為球員不尊重自己的人民。我們所擁有的一切都來自他們。”

比賽開始前，伊朗隊員拒唱國歌，以表達對國內女性爭取自由的支援。鏡頭還轉向一位看臺上的伊朗女球迷，她的淚水同樣打動世界。

兩個月前，22歲的伊朗女性瑪莎·阿米尼在拘留期間死亡。此前，她因違反伊朗對女性的頭巾規定而遭拘捕。她的死引發伊朗民眾抗議，目前伊朗已有1。5萬人在抗議活動中被捕，341人喪生，其中43名兒童和25名婦女。

被捕者中包括了伊朗足球傳奇人物阿里·代伊。這位曾經為伊朗國家隊打進109個進球，長期保持國家隊進球世界紀錄（2021年才被C羅超越）的球員，在伊朗有著極高的人氣和地位，也擁有足以安然度過一生的財富，只要他選擇沉默，就可以享受自己的優渥生活，但他選擇了與伊朗民眾站在一起。

伊朗國家隊的現役國腳們也拒絕沉默，紛紛指責當局行為。頭號球星薩達爾·阿茲蒙多次在社交媒體上表達自己的立場，對女性同胞進行聲援。

今年9月，伊朗國家隊在兩場熱身賽中遮住了國家隊徽章。前些日子，他們在與尼加拉瓜的友誼賽中也拒唱國歌。很顯然，這些在伊朗出生併成長的球員們，並沒有盲目的“感恩”之心。他們深深知道，感恩不等於容忍惡行，明辨是非才是對這片土地的真愛。

伊朗國家隊球員的這種做法，其實冒著巨大風險。他們的前途甚至家人的命運，其實都繫於伊朗政府之手。但他們選擇了這個世界的正常價值觀，並盡力捍衛。

伊朗的賽場對手英格蘭隊同樣值得稱讚。2020年開始，英格蘭隊在每場比賽前都會進行單膝跪地的儀式，以抗議種族歧視。

足球與政治的聯絡一直有之。原本就關係不睦的薩爾瓦多與宏都拉斯，1969年時因為世界盃預選賽中的球迷衝突，引發兩國戰爭。1983年，烏拉圭國家隊奪得美洲盃冠軍後，球迷在慶祝遊行中“順便”抗議已經統治烏拉圭十年、其間採取各種高壓手段的軍政府，由此引發的反對運動最終使得烏拉圭軍政府在一年後提前進行大選，烏拉圭終於迎來新生。

2005年，一些伊朗婦女堵在足球場入口，希望入場看球，將之作為爭取女性自由的一次行動。她們的“成果”是進入球場觀看下半場比賽，成為1979年以來第一批進入體育場的伊朗女性。在足球氣氛狂熱、政局時常動盪的南美，足球與政治更是密不可分。比如玻利維亞總統埃沃·莫拉萊斯就曾於54歲時加入一支職業球隊，並象徵性地上場踢球，爭取民眾支援……

不可否認，政治曾一次次侵襲足球，但與此同時，足球也曾一次次戰勝政治，並捍衛著這個世界的正常價值觀。東歐足球的變遷，就是最好的例子。

前東德足球：唯一的世界盃經歷，要去西德比賽

位於柏林菩提樹下大道的東德博物館，可算是柏林的必遊點。這裡有上萬件展品，為了重現昔日東德人的生活，展牆大多采用抽屜展櫃的形式，可以隨意拉開，部分割槽域還復原了東德家庭生活，你可以進廚房，可以坐在沙發上看東德新聞，可以開啟東德家庭的衣櫃和酒櫃隨便翻看……讓我印象最深的是1974年西德世界盃的展示，那是東德第一次也是唯一一次參加世界盃，而且恰恰要穿過柏林牆去比賽，它也被列入東德的社會成就。

我生也晚，而且即使生得早，那時的中國也不轉播世界盃。因此，我對1974年世界盃的認識，完全來自書籍資料。

當時東西德分在同組，西德隊以0：1告負，爆出世界盃史上最大冷門之一。但人們大都認為，西德隊是出於戰略故意輸球，純粹為了避免在下一階段遭遇荷蘭等強敵。事實也是如此，當時世界盃第二輪也採取小組賽形式，東德隊小組出線後，與荷蘭、巴西和阿根廷等幾大強隊分在同組，結果1平2負列小組第三未能繼續前行，反倒是在第二階段分在相對較弱小組的西德隊，獲得了那屆世界盃的冠軍。

當年的東歐國家，在體育領域均採用舉國體制，但足球偏偏是舉國體制很難搞好的專案。東歐不乏足球強國，但他們依靠的往往是天賦和熱情，而非舉國體制。相比世界盃，東德政府更喜歡在奧運會上刷資料。

東德作為一個彈丸小國，在奧運會上的成就極其驚人。1968年首次參加奧運會就拿到9塊金牌，位列第五；1972年獲得20塊金牌，排名第三；1976年拿到40塊金牌，排名第二；1980年在西方國家進行抵制的情況下，拿到47塊金牌，排名第二；1988年獲得37塊金牌，排名依舊是第二。至於1984年洛杉磯奧運會，東德緊跟蘇聯，與其他東歐國家一樣抵制了這次大賽。當時很多人戲言，若非蘇聯老大哥不能超越，東德說不定會拿一把第一。

那麼，東德是不是世界第二體育強國？當然不是。從國土面積和人口數量來說，即使東德人個個天賦異稟，也不可能如此大面積出現世界冠軍級的運動員。

很多年後，泡沫被揭穿。東德狂攬奧運獎牌、頻破世界紀錄的背後，是各種興奮劑的廣泛使用。1997年，前歐洲鉛球冠軍克利格接受了變性手術，她痛斥前東德政府，稱“對我來說，噩夢還在繼續，我甚至沒有辦法決定自己的性別，可惡的興奮劑把我變成了男人。”

據統計，東德曾長期讓上萬名運動員服用禁藥，甚至在幼兒體育中廣泛使用，已造成百餘人猝死，還有許多女運動員失去生育能力。這也從側面說明了東德為何一向重視奧運多於足球，因為足球更看重天賦和技術，興奮劑沒什麼用武之地。

柏林牆倒塌後的德國體育走向也印證了東德體育的黑幕。統一後的德國，非但沒有“1+1=2”的效果，奧運金牌數目還一路走低，恰恰符合了西德一直以來的體育政策：重視民眾體育多於金牌。

興奮劑確實是世界體育繞不過去的陰影，但區別在於，文明國家的禁藥問題多半是個人誠信，很少有東德這種國家整體操控的情況。東德對金牌極度飢渴，不惜大肆浪費國家財富、資源，其根源在於政治對體育的侵襲。

德累斯頓隊的故事，見證陰雲散去

擁有茨溫格宮、聖母大教堂和杉普歌劇院的德累斯頓，是當之無愧的前東德最美城市。雖然在二戰後期的德累斯頓大轟炸中，這座曾讓無數人魂縈夢牽的城市幾乎被夷為平地，但在二戰後，尤其是在兩德統一後，德國人透過各種老照片、建築圖紙和書籍資料，在廢墟上原貌復建了整座城市。

這個城市曾有過一支著名球隊。初一時，我開始購買《足球》報，並正式開始接觸五大聯賽，德累斯頓隊當時還在德甲，我依稀還記得“前東德球隊舉步維艱”之類的說法。不久後，這支球隊降級了，我也再未有過這支球隊的訊息，僅僅在足球經理遊戲中嘗試過執教它。目前，這支球隊仍混跡於德丙聯賽。

它的全稱是德累斯頓迪納摩隊。對“迪納摩”三字，老球迷都不會陌生。在前東歐國家聯賽中，冠以“迪納摩”名號的球隊非常多，其中不乏歐冠常客，如基輔迪納摩、布加勒斯特迪納摩、莫斯科迪納摩、薩格勒布迪納摩等。

在斯拉夫語系裡，它意味著秘密警察的控制。最先提出建立迪納摩俱樂部的是契卡（即全俄肅反委員會，克格勃前身）創始人捷爾任斯基，之後東歐各國紛紛效。

基輔迪納摩▲

前東歐國家的球隊名字，始終帶有當年的痕跡。因為實行計劃經濟，也就沒有真正的職業俱樂部，球隊往往隸屬於行政組織。在迪納摩之外，還有代表勞動組織的“斯巴達”（如布拉格斯巴達、莫斯科斯巴達等）、從屬鐵路部門的“火車頭”（如莫斯科火車頭）、從屬於軍隊的“中央陸軍”（如莫斯科中央陸軍、索菲亞中央陸軍等）。

秘密警察對球隊的控制，並不僅僅體現在資金支援上，球員不可避免地被牽入政治。比如前東德的著名中鋒基爾斯滕，就曾是東德安全域性的情報人員。羅馬尼亞足壇名宿波佩斯庫據說也曾是特工。

基爾斯滕▲

球員如果不聽話呢？三停？轉會？你想得太美了。1979年，另一支東德大牌球隊柏林迪納摩隊的球星埃根多夫轉投凱澤斯勞滕，引來秘密警察不滿，1983年，埃根多夫意外身亡，表面上是醉酒駕駛，但後來被透露是秘密警察的謀殺。

值得一提的是，柏林迪納摩隊為德累斯頓迪納摩隊“援建”而成，後來一度為當權者支援，因此在東德聯賽中撈盡好處，它的越位進球往往不算是越位，它的點球數量總是聯賽第一，裁判們曾被當權者招去談話，被告知如果不對柏林迪納摩隊做有利吹罰，下半輩子就要在監獄度過。依靠這些盤外招，柏林迪納摩隊曾豪奪聯賽十連冠。直到當權者在權力鬥爭中下臺，球隊才走下坡路。

這樣的柏林迪納摩，在兩德統一後的德國足壇完全沒有出頭之日。當然，那些前東德真正強隊的日子也並不好過，在上世紀90年代中期降級後，德累斯頓迪納摩隊不但再也沒有重返德甲，甚至還跌入更低級別的聯賽。

但是，前東德的俱樂部無法適應市場化運作，僅僅是一個插曲。不可否認的是，兩德統一後的足球，比以前更為純粹了，與政治的距離越來越遠。