出場99分鐘，觸球88次，傳球成功率88。6%，長傳成功率80%，全場最多的22次進攻三區傳球……這些資料來自於一個37歲的老將，盧卡-莫德里奇。
而在32年前，他只是一個普通的放羊娃。
1990年，一名記者在克羅埃西亞拍攝了一部有關狼的紀錄片。在取材之時，有一個五歲的放羊孩子出線在鏡頭裡，他穿著明顯大一號的外套，正在韋萊位元山的山路上放羊。
是的，那就是誤入鏡頭的莫德里奇。
1985年，莫德里奇出生在克羅埃西亞小鎮扎達爾，他的父母是附近毛織工廠的工人。作為家中老大，莫德里奇小小年紀就承擔起長子的責任，最常做的事是幫爺爺放羊。
回憶起童年時，莫德里奇說，“我的童年總的來說是快樂。但那些不幸的遭遇，給我和我的家人留下了許多創傷。”
他所說的“不幸的遭遇”，發生在1991年。
那一年，南斯拉夫爆發內戰，扎達爾被捲入其中。
有一天早上，去放羊的爺爺遭遇了一夥武裝分子，後者不由分說，便認定爺爺闖入了所謂的塞爾維亞領土，於是將他和其餘六個無辜的平民都射殺了。
戰爭讓莫德里奇失去了親人，也打亂了他原本的平靜生活。在被用作難民營的克羅瓦雷旅店，莫德里奇和小夥伴們只能用足球排解痛苦，但每當防空警報響起的時候，巨大的恐懼就會籠罩在每個人的頭上。
內戰結束後，莫德里奇開始了自己的足球生涯。
因為身體瘦弱，很多青訓教練都不願意相信他能夠成為一名優秀的職業球員，但他始終對自己充滿信心，“也許有些人認為我的身高和我的小身板就像是足球場上殘疾人，但是我不這樣看”。
不過，在莫德里奇被外界貼上“無法獲得成功”的標籤時，他的啟蒙教練巴希奇卻堅信這個小孩可以成為世界上最優秀的球員之一。
這種直白的鼓勵，讓他熬過了租借到波黑聯賽踢球的時光，也讓他得到了一些國內外球隊的關注，但那時得到的結果，大多都是拒絕。
即便如此，莫德里奇也始終堅信自己的能力，去證明別人看錯了他，是他一路上不斷努力的原動力。
終於，在2008年熱刺主帥老雷德克納普看到了莫德里奇身上的天賦，於是將當時還在克羅埃西亞聯賽踢球的他帶到了白鹿巷。
那時，他已經23歲了。
莫德里奇說，“雷德克納普教練在我的職業生涯中扮演了重要角色，他影響了我的比賽風格，並且給了我極大的自由和信任，這對一個年輕球員來說非常重要。”
在熱刺的四年時間，他細膩的球風讓沉迷於粗獷風格的英格蘭球迷看到了截然不同的風景。只不過，一提到2010年前後的熱刺，大家最先想起的總是貝爾的狂飆突進，卻很少有人記得是誰為貝爾送上了一腳腳的傳球。
然而在茫茫人群當中，皇家馬德里卻看到了莫德里奇身上特殊的地方。
3500萬歐元，這是皇家馬德里為莫德里奇開出的轉會費。
剛剛來到皇馬時，莫德里奇同樣未能打動苛刻的西班牙球迷，《馬卡報》甚至早早給出判斷，將莫德里奇評選為當賽季皇馬最差引援。
然而在12-13賽季的歐冠淘汰賽，替補登場的莫德里奇用一腳世界波在老特拉福德擊敗了曼聯。要知道，那還是弗格森尚未退休的曼聯，那還是賽季末奪得英超冠軍的曼聯。
莫德里奇說，“那個進球讓我在西班牙獲得了肯定。甚至可以說，那個進球是我在皇馬的職業生涯的轉折點。”
正如莫德里奇所說，從那場比賽之後，他的出場時間越來越多，表現越來越好，在皇馬的日子也變得越來越順利。
在俱樂部，他和隊友們一次次舉起歐冠冠軍，而在國家隊，他同樣沒有忘記自己的職責。
1998年，以達沃-蘇克為首的克羅埃西亞黃金一代獲得了世界盃季軍，當時還是個孩子的莫德里奇在電視前深受影響：“我視他們為偶像，並且想超越他們，透過我們的團結、戰鬥精神和堅持不懈。”
他說到了，也做到了。
克羅埃西亞在2002年、2006年、2014年世界盃中小組賽即遭淘汰，2010年他們甚至未能站上世界盃的舞臺。而2018年的俄羅斯世界盃，莫德里奇帶領著克羅埃西亞開啟了一段瘋狂之旅。
他們一路力克強跌，殺入了決賽。雖然最終敗給了法國，雖然克羅埃西亞的身影充滿了落寞，但莫德里奇卻說：“能打進世界盃決賽，已經是我此生最大的榮耀。”
是的，就連瘋狂的克羅埃西亞球迷都沒有想過自己的祖國能夠進入世界盃決賽，對於一個僅有400萬人的小國而言，亞軍已經是莫大的成就，足以得到世界的認可。
決賽之後，開心的克羅埃西亞球迷用歡迎英雄的方式迎接這支國家隊。而在那一年的年末，金球獎的評委們決定把獎盃頒給莫德里奇。魔笛舉起金球的那一刻，不僅創造了克羅埃西亞的歷史，也打破梅西和C羅對這一獎項十年壟斷。
當被問到贏得金球獎的感想時，莫德里奇說，“足球是一項團隊運動，不僅僅只有進球，進球，進球。”
在當時，大多數人還沒有意識到這句話的重要性，而在上個賽季，莫德里奇用自己的行動為這句話增添了最漂亮的註腳。
在一場場如史詩般的逆轉好戲中，莫德里奇用自己一腳腳的傳球，為本澤馬、維尼修斯送上機會，這幾乎是上賽季的皇馬在歐冠賽場的常態。
讓人難以想象的是，這樣的莫德里奇已經37歲了。
記者問他如何在37歲的年齡仍保持高水準的競技狀態，莫德里奇說：“我不知道該怎麼回答，我只能說，我24小時都為足球而活。”
今年6月，莫德里奇迎來了自己的國家隊的第150場比賽。巧合的是，這第150場比賽剛好對陣的是法國隊。這一次，克羅埃西亞沒有輸給對手。比賽，克羅埃西亞球迷為莫德里奇致敬的畫面：他們製造了一幅巨大的TIFO，上面寫著：
“你是我們的船長，而我們是你的港灣。”
本屆世界盃，很可能是莫德里奇最後一次向大力神杯發起衝擊，所以每場比賽球迷都會有感慨和留戀。因為，他是如此獨特。
他瀟灑，謙遜，舉頭投足間寫滿了賞心悅目，既能在千軍萬馬中迷人心智，出其不意的把球從人堆裡摘出去；也能在腥風血雨的烽火硝煙拼搏，最後一分鐘衝到底線參與防守。
在近二十年職業生涯裡，他與時光把盞，與足球共舞，風雅和廝殺在他身上毫不違和的融為一體，給這片綠茵場，留下了無數燦爛時刻和浪漫的身影。
老兵不死，也未凋零。
37歲的魔笛，繼續奏響著克羅埃西亞狂想曲。
瘦弱，羞澀，卻如巨人般頂天立地。
