我不再年輕，不再熱淚盈眶

今天週三，早上10點，我在騰訊影片解說湖人對尼克斯。

前一天我準備這比賽，看尼克斯週一凌晨客場擊敗快船的錄影，看到第四節開局，就看到了這一球。

看，反擊，德里克·羅斯！

可是，唰，他一降速，我的心裡，也唰的一下。

揉揉眼睛，沒錯，真的是羅斯。

這個賽季，我在今天之前還沒說過尼克斯的比賽，之前也沒說過活塞的，所以看羅斯的球很少。他這一個降速、觀察、銜接擋拆、行進間妙傳，就像他在對快船這一戰力整個比賽的縮影。你在資料上看，也是他整個賽季的縮影。

讓我們再認識他一遍，雷迪斯安德枕頭曼，歡迎沉著，冷靜的老後衛羅斯。

那一刻，我想起大概10年前，我記不得具體是哪年了，有一次非正式的場合，我和錫伯杜教練聊天——錫伯杜曾是在火箭手把手教大姚的教案，那時我們常接觸。我問錫伯杜，羅斯這麼年輕就拿了MVP，他還有哪裡可以提升的？錫伯杜說：反擊，對方已經三個人退守了，羅斯解決的方式就是一低頭，呼，就飛進去了。如果是克里斯·保羅，就會降速、觀察，然後在第二拍上選擇一個更好的機會。

說這話，十年沉浮兩茫茫，不思量，自難忘。

這十年裡，羅斯來過很多次中國，我們在《NBA最前線》節目裡有過很多次對談。我寫過我印象最深的片段。我們跟羅斯一起看他的賽季精彩十佳球。看完了，於嘉問他，“德里克，有沒有發現一個問題，你的精彩十佳球全是你自己攻啊，全是你飛進去就扣，一次傳球都沒有，你可是核心後衛啊！”羅斯一點都不惱，反而笑得前仰後合，眼淚都樂出來了。然後說，對，這就是我。我的比賽就是攻擊，衝進去，攻到對方全都收縮回來夾擊我，我再選擇傳球。

那時候，羅斯其實已經受過了大傷，左膝十字韌帶，右膝半月板。但他奮力地殺回來，還想用他以前的方式去飛，去撞碎一切防守。你看著他，覺得他沒有以前蹬地那一下火箭升空的力量了，但他彷彿覺得自己還有。離開公牛，紐約一季。輾轉騎士的時候，還那樣，拿著球，不能遠投，拿腦袋開路。所以他跟詹姆斯沒法一塊兒打。再到森林狼，轟了一場50分，泣不成聲，世界動容。然後去了更差的活塞，直到這一季中間，被錫伯杜重新招入帳下，再奔紐約。

暮然回首，再看羅斯，人生洗煉之下，他的樣子。

現在他的比賽是這樣的：你很少再能看到那種低頭俯身的全場衝擊了。他的速度，完成任何動作的判斷，全都在出色的控制裡。儘管失去了絕對速度和爆發力，他依然能靠高度和體重完成一些突破，左右手都能完成上籃。更多的時候，他會用一個經典的中距離急停跳投完成進攻，或者突到三秒區的邊緣，使一招肩上拋投。自從來到尼克斯之後，羅斯在這32場比賽裡有三項資料是職業生涯之最：第一是三分球，投到了41。7%的命中率，此前他從未超過37%——羅斯從來都不是一個投手，但他現在能投了；第二是場均失誤1。3次，職業生涯最低；第三是他場均4。2次助攻，助失比超過了3比1，職業生涯最高。羅斯和蘭德爾的兩人組，成了尼克斯最有把握的武器，羅斯總能在擋拆的一瞬間找到下順的蘭德爾，出球速度遠遠超過他年輕的時候。

對快船這一戰，羅斯25分8助攻。32歲的羅斯，在反擊球裡突然降速，看上去就像克里斯·保羅。

這就是那一刻，我的觸動。你瞭解羅斯，回想他經歷的一切，就知道他的改變一步一步，是在人生裡不斷受挫的調整。一名運動員改變他的比賽方式，猶如改變本能，改變他的哲學，猶如魚揭鱗片，見龍卸甲般疼痛。但羅斯走完了這一步。在這一步裡，他改變的是自己對世界的認知，還有對自己的認知。這是每個中年男人的心有慼慼。青春和閱歷，衝擊力和判斷力，往往不可兼得。你有前者時沒有後者，擁有後者時已失去前者。讓你接受前者已經失去，本身就是一場痛楚的洗禮。

通常，在那個舞臺上，那個天賦級別，曾經擁有那種級別自信的人生裡，他們是不會改變，不會認命的。艾弗森離開費城，輾轉丹佛，再從活塞到灰熊，如自由落體般墜落，迅速失去了在NBA的位置。那時我們曾說過，如果艾弗森能改變心態和打法，他的職業生涯一定會更長。但他要是變了，他就再也不是艾弗森了。

科比跟腱大傷歸來後的幾年，仍然執著地不停投籃，在最後一季投出了史上最低的命中率。直到生涯最後一戰，投50球得60分。再到昨天拿下生涯第182次三雙，震古爍今的威少爺，世界已變，唯他不變，永遠生死看淡，不服就幹，伸著脖子往前衝的樣子，與當年一般無二。看到這樣的人生和人格，也會震撼我。我和楊健說科比告別戰時，我曾說，一個人一輩子只做一件事，實在太難了。楊健說，科比，看喬丹長大的我們向你致敬。看威少的比賽像從前一樣，時刻像感受一陣颶風，摧枯拉朽，牆倒屋平——這些，都讓我震撼於那奔放，壯觀的人生。

但看羅斯現在的球，是另一種觸動，讓我感到溫暖，讓我想擁抱他。羅斯的比賽不像熱血漫畫，而是我們每個人經歷的真實人生。真實人生就是，20歲是20歲的樣子，30是30的樣子，40是40的樣子。在不同的年齡和時代裡，你不得不改變，無論是主動的還是被動的。我們既沒有絕對天賦，也沒有任何特權，讓自己像年輕時一樣任性和生死看淡——因為那時有的是時間重來。我們收斂鋒芒，學會控制自己，把事情想得更周全，學會更有效率的工作，也學會年輕時你不會——那時你不需要會的技能，同時接受你現在所處的任何角色。也許我看上去失去了一些激情，但這是我們在此時此地，與社會相處，與自己相處，體現價值的最佳方式。