“天啊，你在過去這一年經歷了什麼？”一位熱火助教，帶著無比驚訝的表情，詢問眼前的球員。
那位球員，有些尷尬地撓了撓頭：“教練，我不喜歡那邊的飲食，一天只吃一頓飯。”
助教笑了笑，拍了拍那位球員的肩膀：“走吧，我們去訓練，希望你這次能留下。”
這一幕發生在2003年夏天的熱火訓練營，那位助教名叫斯波爾斯特拉，那位球員名叫哈斯勒姆。
那次試訓，哈斯勒姆留了下來，再也沒有離開。2021年8月12日，哈斯勒姆同意以老將底薪與熱火續約一年，他即將迎來效力熱火的第19個賽季。
一人一城，可遇不可求，這樣的成就，通常屬於那些超級巨星，比如科比、鄧肯和諾維茨基，他們能在賽場內外給球隊帶來巨大的價值，因此成為一座城市的籃球圖騰，而哈斯勒姆並不屬於這種型別。
哈斯勒姆NBA生涯沒有進過全明星，也沒有最佳陣容或者最佳防守陣容履歷。從哈斯勒姆2003年加盟開始，總計有超過120名球員為熱火打過比賽，只有哈斯勒姆始終在隊，即便隊史最偉大球員韋德也未能做到。
並非光芒萬丈的球星，卻能夠書寫一人一城，他是怎麼做到的？
“在過去的十幾年時間裡，他都是球隊的榜樣，是我們的支柱，是一位真正的冠軍。”熱火總裁萊利談到哈斯勒姆時這樣說。
哈斯勒姆的籃球經歷，是對於熱火球隊文化的完美展現，努力，堅韌，強悍，好勝。哈斯勒姆是土生土長的邁阿密人，效力邁阿密高中期間兩度奪取州冠軍，後來又在佛羅里達大學打了四年，大二的時候幫助球隊進了NCAA總決賽，畢業的時候總得分排在校史第三位。
看哈斯勒姆學生時代的籃球履歷，他參加選秀應該有機會上榜，至少熱火會考慮一下，但實際上哈斯勒姆2002年選秀時名落孫山。
對於哈斯勒姆落榜，球探點出了原因：“2。03米的身高打內線偏矮，還不會搶籃板，體重嚴重超標。”
體重超標？那時候哈斯勒姆270斤，本來在內線就不高，還跳不動，自然搶不到籃板。在NBA無球可打的哈斯勒姆去了法國，這次海外之行讓他有一個重大收穫，一年減重64斤！
之所以體重掉這麼多，一是因為哈斯勒姆知恥後勇，有意識地減肥，二是他吃不慣法國的食品，一天只吃一頓。當哈斯勒姆回到美國去熱火訓練營尋找機會，當時還是助教的斯波爾斯特拉看到他大吃一驚。
“他那時候剛從法國回來，我們第一眼還沒有認出他是誰，”斯波爾斯特拉回憶道，“大家的反應都一樣：這是誰呀，是哈斯勒姆？他看上去彷彿經歷過一場生死劫難一樣。”
熱火願意給哈斯勒姆一個機會，但前提是他能給球隊帶來幫助。哈斯勒姆的身材問題解決了，但他還沒有特長。職業生涯前途迷茫的哈斯勒姆，獲得了高中教練馬丁的幫助，馬丁與著名訓練師大衛-索普關係很好，他將哈斯勒姆推薦給索普。
“馬丁告訴我哈斯勒姆是非常好的人，我們應該幫幫他。如果我們不能讓他擁有一技之長，他的籃球生涯就會過早結束。”索普說。
索普送給哈斯勒姆一張海報，上面是本-華萊士，一位身高並不突出的選秀落榜生，卻能4次奪取最佳防守球員獎的悍將。“你要以他為目標。”索普告訴哈斯勒姆。
索普為哈斯勒姆設計了特訓計劃，重中之重是籃板拼搶。索普採取了一個很特別的訓練方法，他在籃球裡打入了更多的氣，讓球更難被抓到。在訓練時，索普會用最大力氣將球砸向籃筐，而哈斯勒姆要在球落地之前得到它。
這樣的訓練非常辛苦，但卻是哈斯勒姆能夠留在NBA的根基。“我每次進行那樣的訓練，結束後都感覺自己要累死了，”哈斯勒姆說，“只要球碰到了籃板，我就要抓住它，它簡直操控了我的大腦。確實非常疲勞，但我明白想要在NBA立足，我必須要讓自己與眾不同，我在大學期間籃板球表現確實不好。”
除了籃板技巧外，索普還為哈斯勒姆開了跳投訓練課，索普希望哈斯勒姆能夠像大本那樣防守，但又不僅僅侷限於防守，而是要有進攻能力。
經過魔鬼訓練的哈斯勒姆，終於等到了屬於他的機會，熱火給他在陣容名單中留了一個位置。就在那一年，韋德加入熱火，開啟了與哈斯勒姆並肩作戰的歲月，但在兩人第一次合練的時候，教練不得不考慮將他們分開。
“當時有人提出，也許應該考慮讓哈斯勒姆在對抗訓練時與韋德他們分開，”斯波爾斯特拉回憶道，“我們認為他或許會把隊友弄傷了，他打球太猛了，尤其是搶球的時候，即便有好幾個人一起搶，你都會看到哈斯勒姆如同一股旋風吹過去，旋風過後球就歸他了。”
勇猛，這就是哈斯勒姆的“商標”，他在效力熱火的第二年，就坐穩首發，場均10。9分9。1籃板，第三年幫助球隊殺下隊史首冠。在擊潰獨行俠鎖定總冠軍的第六戰中，哈斯勒姆13投8中貢獻了17分10籃板。更重要的是，哈斯勒姆在那個系列賽中成功限制了諾維茨基，將諾天王的命中率壓制到39%，三分球25%。
成功的下一頁，也許就是失敗。哈斯勒姆與熱火共同經歷了奪冠的榮耀，也承受著一個賽季只贏15場的黑暗，有著風雨同舟的相互陪伴。熱火在2010年組建三巨頭，哈斯勒姆成為自由球員，獨行俠和掘金都向他發出邀請，而熱火已經開不出好價錢，但哈斯勒姆選擇少賺1000萬留守。
這樣做符合哈斯勒姆的性格，他懂得知恩圖報。哈斯勒姆3歲的時候，母親黛布拉就染上毒癮，他是由繼母芭芭拉撫養長大的。哈斯勒姆成為職業球員後，第一件事就是給芭芭拉買房子。“如果沒有她，就沒有我的今天。從我3歲開始，她就撫養我，那份恩情是無法報答的。”哈斯勒姆說。
三巨頭時期的哈斯勒姆，開始向更衣室領袖，隊友守護天使的角色轉化。球星聯手絕非和和氣氣，因為性格以及打法上的差異，三巨頭尤其是詹韋在合作初期有過很多爭吵，韋德後來曾回憶當時情景時坦言：“我甚至懷疑我們在一起打球是不是正確決定。”
在那段日子，哈斯勒姆成為球星們之間的粘合劑，他需要去平衡更衣室內的各種關係，並且不讓隊內的矛盾公開化，這項工作並不容易，需要隊內的資歷，也需要很高的情商，哈斯勒姆做到了。
“他經歷過熱火所經歷的一切，他對於更衣室內的任何情況都瞭如指掌，那代表著領導力，如果你需要在戰壕中與對手抗衡，他一定是你希望可以並肩作戰的那個人。”詹姆斯談到哈斯勒姆時說。
不僅僅是更衣室，哈斯勒姆在場上也是隊友們的“守護神”，他曾在東決因為步行者球員漢斯布魯擊打了韋德，直接雙手怒拍面門，將漢斯布魯轟倒在地，也曾在查爾莫斯與大衛-韋斯特發生爭吵時，擋在查爾莫斯身前，衝著韋斯特吼道：“別欺負我小兄弟，有種衝我來！”
哈斯勒姆在三巨頭時期收穫了兩枚總冠軍戒指，在那個時代結束後，哈斯勒姆慢慢走向職業生涯的衰老期，他的出場時間開始減少，漸漸上場機會也出現壓縮。2017-18賽季至2020-21賽季，哈斯勒姆總計只打了29場比賽，2020-21賽季只出戰一場。
那場比賽發生在2021年5月14日，熱火在常規賽的倒數第三戰對壘76人，哈斯勒姆打了2分40秒，2投2中得到4分，因為與76人中鋒霍華德發生衝突被罰出場。哈斯勒姆衝著霍華德怒吼道：“你自己閉嘴，或者我讓你閉嘴！”
當哈斯勒姆上場的時候，熱火老闆阿里森，球隊總裁萊利都站起來為他鼓掌。當哈斯勒姆被罰下走向球員通道，教練，隊友和現場球迷都起身以經久不息的掌聲表達了對於這位隊史功勳老將的敬意。
“如果這是我球員生涯的結尾，至少我用自己的方式完成了告別。”哈斯勒姆說。
那是哈斯勒姆的時刻，他的比賽永遠充滿了濃烈的火藥味與澎湃的激情，但那並不是結束。熱火再次挽留了哈斯勒姆，這是他連續第五年與球隊以老將底薪續約，41歲的哈斯勒姆，將開啟他在熱火的第19年。
在續約訊息傳出後，是有一些質疑聲音的。籃球記者Surya Fernandez就撰文寫道：“熱火真的有必要這樣做嗎？他們已經擁有洛瑞、塔克等老將，還需要哈斯勒姆嗎？為什麼不把這個陣容名額留下以備不時之需呢？”
如果只從老將經驗考慮，洛瑞和塔克確實可以發揮作用，但他們對於熱火是援兵，而哈斯勒姆是隊長，越是這種在休賽期招兵買馬準備衝冠的球隊，越是需要一位在隊內有話語權的老兵壓陣，尤其考慮到巴特勒與洛瑞都是那種很剛硬的性格，中間如果沒有一個穩定更衣室的人，是比較容易出問題的。
哈斯勒姆不僅僅是更衣室的大哥，也是隊友們在訓練中的榜樣，他的隊內角色已經有些接近於依舊擁有球員屬性的助理教練，以身作則帶動隊友，阿德巴約等年輕球員都跟著哈斯勒姆一起練。
“這就如同在戰壕裡，我捲起袖子，鼓舞著大家，這些工作往往不被外界所知，但要有人去做，”哈斯勒姆說，“我必須要讓自己打起精神，讓隊友們保持高水平的訓練。他們之所以聽我的話，是因為我還在努力，雖然我四十多了，但我還是沒有休賽期，對於我來說休賽期就是健身房。當我不能繼續為隊友們做出表率的時候，我就要退役了。”
三次總冠軍，隊史籃板王（哈斯勒姆是NBA歷史首位非選秀球員加冕隊史籃板王），18年的不離不棄，即將迎來第19年的相伴相隨，哈斯勒姆以他的方式，成為了邁阿密的籃球英雄。
“他一路走來，憑藉強大的意志力，憑藉努力拼搏的精神，憑藉堅韌強悍的風格，取得了如今的成就，”斯波爾斯特拉說，“他從來不把任何事情當成理所當然，他將賽場上每個回合都當做最後一個回合。”
試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動星文。熱火的老兵傳奇，還在繼續。
