南宋 馬遠 月下把杯圖區域性
馬遠畫過很多月亮。
而且還都是又圓又大的那種。
上左至右：月夜撥阮圖，舉杯邀月圖，松蔭玩月圖
下左至右：林和靖梅花圖，邀月就梅圖
一樣是畫院的畫師，他比夏圭、李嵩、馬和之都更愛畫月亮。
月亮下面，總是坐著一個隱士一樣的半老頭子，呆呆地向13點鐘方向望去。
當然也有例外。比如《月下把杯圖》，就極其少見地畫了六個人——六個人哪！兩個中年男子，四個髫齡僮僕，而且有阮，有酒，有果子，可能還有月餅……
畢竟這是中秋啊——圖右上有兩行題句：相逢幸遇佳時節，月下花前且把杯，題句下鈐了皇后坤卦印。左側對頁還有一首也鈐了坤卦印的題詩：人能無著便無愁，萬境相侵一笑休。豈但中秋堪宴賞，涼天佳月即中秋。
南宋 馬遠 月下把杯圖區域性
空中高高地掛了一輪滿月，滿月是用金粉塗繪的，看起來金光熠熠，正照徹南宋的中秋之夜。
那是哪一年的中秋？
也許，是嘉定元年。
那年中秋
嘉定元年（1208年）的前一年，是開禧三年（1207年），那一年的年末，史書記載過一件震動南宋朝廷的大事。這件事發生的時候，宮廷畫師馬遠大約38歲，常給馬遠畫題詩的楊皇后大約46歲。
這皇后與畫臣的合作是見於畫史的。不過畫史上沒有確切的記載《月下把杯圖》是不是他們的合作，此圖甚至沒有馬遠的署名，後世的人們只是憑據畫上的皇后坤卦印和題句、馬遠式剛硬峻直的斧劈畫法，斷定這是馬遠所畫、楊皇后題詩。
據說，這位寧宗楊皇后，自稱楊妹子，是宋朝惟一能詩善寫的皇后。她在嘉泰二年（1202年），突破外戚權臣韓侂冑的阻力成為皇后，在寶慶元年（1225年）退為太后，她當皇后，大概有二十四年。
據說馬遠是獨得楊皇后寵愛的畫師。楊皇后愛用馬遠的畫送人，上面鈐自己的印又題上自寫的詩句，《南宋院畫錄》裡記錄著，這樣的畫大概總有二十來幅。馬遠雖出身五代繪畫世家，然而祖上並無一件帝后御題，這樣的榮寵，顯然是極高的恩遇。
關於此事，諸家記載很多。只不過楊皇后的身份被記得甚為混亂。
清人孫承澤的《庚子消夏錄》裡說：馬遠在畫院中最知名，畫上常有楊妹子的題句。
馬遠，在畫院中最知名，餘有紅梅一枝，蒨豔如生，楊妹子題一詩於上。按：楊妹子者，寧宗恭聖皇后之妹，書法類寧宗。凡御府馬遠畫，多令題之。（筆者按：楊妹子是楊皇后本人還是妹子，至今無定論，本文傾向於是本人）
明人王世貞也在跋馬遠的名作《水圖卷》時說：馬遠受命所繪的畫上，多有楊娃題款。
凡遠畫進御，乃頒賜貴戚，皆命楊娃題署。（筆者按：楊娃又是另一訛誤，此處的楊娃實為楊皇后本人）
這位書畫史上至今撲朔迷離的楊皇后，不但才情過人，能寫詩，能仿寧宗手跡，而且非常的有心計、有手段。
開禧三年（1207年）十一月，楊皇后聯合史彌遠、張鎡等人，下令禁軍捕殺專權十三年、曾阻撓她“正位”的權臣韓侂冑——據說這聖旨是楊皇后摹仿寧宗筆跡自己撰寫的，韓侂冑被殺後，寧宗後知後覺，卻也無可奈何，並沒有把她怎麼樣。
不久，寧宗下詔公佈韓侂冑的罪狀。韓侂冑既因罪被殺，他從前一手製造的慶元黨禍（牽涉到朱熹、趙汝愚等士人）也就逐漸平反，已死者追贈殊榮，生還者起復原官。1208年，寧宗改元嘉定，表明新政的開始。這也是楊皇后干政的開始。
這時的楊皇后，大概頗有天地澄清、妖氛掃淨、“萬境相侵一笑休”的篤定和感慨。
而畫中人執手相看的歡欣，若說是慶元黨禁中罹禍士人的劫後重逢，也頗可理解。
這很可能是一幅由楊皇后出題，由馬遠完成於嘉定元年中秋節的、用於賞賜的合作作品，南宋皇家向來有慣例，在節慶日以“御書畫扇”等物分賜諸閣分、宰執、親王。
南宋 馬遠 月下把杯圖
雖然，目前沒有更多的證據實錘《月下把杯圖》是否二人的合作以及確切的時間、以及這幅畫到底賜給了誰，但楊皇后和馬遠的長期默契合作，確是無疑的，這種默契，有其偶然性，也有其必然性。
大概，一個是妙悟心意、能手到心到的絕代畫手，一個是妙知畫境、鑑賞力極高的女中豪傑，這兩個傳奇的人物生在了同一個時代，又因緣際會而成君臣，這是他們人生中的偶然。而歷史的必然是，“百年永鑑不可忘，留與人間看扇影”（這是楊皇后晚年在馬遠《仙壇秋月壇》紈扇上的題詩），他們從人生的不同起點出發，休慼與共，一起經歷、記錄了南宋朝最後的盛衰。
一門五代皆畫手
宋孝宗乾道六年（1170年），馬遠出生在一個山西籍畫家家族中。這個畫家家族簡直和唐朝的斫琴手雷氏家族一樣，強大的基因綿延了五六代之久。
馬遠，字遙父，號欽山，原籍山西，後居錢塘（今浙江杭州），是南宋時的畫院待詔
馬遠的六代祖以上都是畫佛像的，畫得很好，在河中一帶很有名氣，被稱為“佛像馬家”。
他的五世祖馬賁，在北宋元祐、紹宋年間以善畫佛像、花禽、人物出名，辛棄疾的同學党懷英曾寫過一首《題馬賁畫鸂圖》：雙眠雙浴水平淡，共看秋光臥兩堤。誰信瀟湘有孤雁，冷沙寒葦不成棲。
他的祖父馬興祖，是高宗紹興年間的畫院待詔，工花鳥，善人物，精鑑賞，精到什麼程度呢？高宗拿到什麼名畫就會拿去讓他鑑別。
他的伯父馬公顯、父親馬世榮，亦工人物、山水、花鳥，紹興年間也任待詔，官授承務郎，且有過“授金帶”的榮譽。
他的兄長馬逵，一樣地在人物、山水、花鳥上有非凡的造詣，據說比馬遠畫得還更要生動逼真。
出生在這樣一個繪畫世家的馬遠，從小耳濡目染，不但受到父兄的全力栽培，又取法趙令穰、李成、范寬、郭熙、李唐諸家，遂以恩蔭入職宮廷。
南宋 馬遠 白薔薇圖
更難得的是，他有才情。
如今流傳下來的馬遠冊頁，許多都精巧玲瓏，饒有詩意。
比如《梅石溪鳧圖》，那不分明就是“春江水暖鴨先知”？
比如《林和靖探梅圖》，畫的不就是“暗香浮動月黃昏”？
比如《寒江獨釣圖》，不就是“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”？
圖一 馬遠 梅石溪鳧圖
圖二 馬遠 寒江獨釣圖
圖三 馬遠 林和靖探梅圖
把詩句從文字轉化為影象，使得“畫是無聲詩，詩是有聲畫”成為現實，令詩畫前無古人地結為一體，這無疑是馬遠偉大的推進，但他做的不僅僅如此，他的捨棄全域性偏安一角的構圖，刪繁就簡的斧劈皴法，後世稱為馬一角的典型佈局：空靈，幽遠，將厚重的北宋全景式山水推向清逸的南宋近景式山水。
現在很難確切地說，馬一角的構圖佈局是如何發生的。有一種說法是愴懷國事，“恐將長物觸君懷，恰宜剩水殘山也”；也有說法是因為兩宋畫院以限時考試來給畫師們定職升遷，遂產生了這種以立意、構圖、快速皴染取勝的新畫法；亦有認為是北宋全景畫法已臻極境，迫得南宋畫師創造出以偏概全的近景山水……究竟何種為是，目前並無定論，但可以確定的是，馬遠的這些畫，必定觸動了同樣有才情的楊皇后。
不平凡的皇后
楊皇后是個了不得的女子。
她是從極其低微的塵埃裡一步步登上皇后之位的。史書甚至無法明確她的籍貫、父母和姓氏，或說姓張，或說姓楊。
南宋乾道年間，她十一二歲，跟著她做樂女的母親入宮表演雜耍，被吳太后留下，伺候那時候才五六歲的小王爺趙擴。
紹熙五年（1194年），韓侂冑、趙汝愚等大臣再也受不了神經病皇帝趙光宗，強行奪權，提前把太子趙擴擺到了皇帝位子上。史稱紹熙內禪。趙擴那時候27歲，楊氏33歲。
慶元元年（1195年），楊氏封平樂郡夫人。
慶元三年（1197年），楊氏封婕妤。
慶元五年（1199年），楊氏封婉儀。
慶元六年（1200年），楊氏封貴妃。
……這樣的升遷速度，真是好比坐火箭了。但楊氏並沒有止步於貴妃。
再兩年，寧宗趙擴的元配皇后韓氏病逝，她的叔父、擁立寧宗有功的權臣韓侂冑，反對立機敏過人的楊氏為後，但寧宗不依，死活就是把楊氏提拔成了後宮之主，一國之後。
你猜怎麼著，五年後，強悍的韓侂冑被殺了。機敏過人的楊皇后和史彌遠一起，掌握了朝廷大權。
這個聰明、又有狠勁的女子，她拿出這狠勁的一部分用在寫字、畫畫、寫詩詞上，成為南宋惟一的皇后女詩人，也是書畫史上撲朔迷離的“楊妹子”。
她在馬遠的《王宏送酒圖》上題寫：人世難逢開口笑，黃花滿目助清歡。
又在《洞山渡水圖》上題寫：攜藤撥草瞻風，未免登山涉水，不知觸處皆渠，一見低頭自喜。
她也能畫，明人汪砢玉的《珊瑚網》說她曾畫菊並自題：莫惜朝衣準酒錢，淵明身即此花仙。重陽滿滿杯中泛，一縷黃金是一年。
亦能詞，清人張宗橚《詞林紀事》裡說，她在馬遠的《松院鳴琴圖》上題過一闕《訴衷情》：閒中一弄七絃琴，此曲少知音。多因淡然無味，不比鄭聲淫。松院靜，竹林沉，夜沉沉。清風拂軫，明月當軒，誰會幽心？
因為這些題字，元末明初的陶宗儀在其所著的《書史會要》中說：馬遠畫上多有楊妹子的題句，語涉情思，招來旁人閒話。
寧宗皇后妹，時稱楊妹子。書法類寧宗。馬遠畫多其所題，往往詩意關涉情思，人或譏之。（筆者按：楊妹子訛誤同上文）
這樣的聯想未免穿鑿。
真實的情況大概是，極具才情和鑑賞力的楊皇后，因為對馬遠的激賞，成了他的保護神和倡導者，也是馬遠作品最權威的鑑賞家和推廣人，更因此成為馬遠繪畫創作實際上的合作者。
而出身繪畫世家，父兄祖輩都長年出入宮廷、與皇家關係不匪的馬遠，成了楊皇后忠心耿耿的追隨者。
伴隨著楊皇后在南宋朝堂中的崛起與沒落，本與政治毫無干係的畫師馬遠，筆下隱隱約約地流露出南宋政事的蛛絲馬跡。
朝堂風雲
馬遠的青年時期，正是韓侂冑的強權時代。
韓侂冑是吳太后的外甥，寧宗韓皇后的族叔。紹熙內禪後，一力促成趙擴上位的韓侂冑開始剪除政敵。
慶元元年（1195年），趙汝愚被罷相，慶元二年（1196年），王德謙亦被罷。馬遠受命繪了安撫王德謙的《松壽圖》。
南宋 馬遠 松壽圖
慶元四年（1198年），趙汝愚、朱熹等人因反抗韓侂冑，被劃為偽黨，開除官籍，永不錄用，這就是慶元黨禁。
慶元六年（1200年），張鎡的城北張府園建成，馬遠應邀去給他繪《林下景》——林下景者，隱居之地也。
馬遠的很多隱士圖可能都畫在這個時候。那些枯坐一隅的老頭子，頭頂明月一輪，或抬頭或低頭，沉吟不語。
他也受楊皇后之命畫她需要的。
楊氏在嘉泰二年（1202年）成為皇后。《倚雲仙杏圖》大抵就畫在她當皇后不久。她那時候的字還很柔弱拘謹，處境大概也並不能隨心所欲。“迎風呈巧媚，浥露逞紅妍”，那時的楊皇后，大抵是尚須隨人俯仰的。
南宋 馬遠 倚雲仙杏圖區域性
韓侂冑的強權維持了十三年。
開禧三年（1207年）十一月，機敏過人又膽子賊大的楊皇后聯合史彌遠、張鎡等人，一舉將韓侂冑扳倒，且斬草除根，將朝廷中的韓黨盡數剪除，籠罩在她頭上的霧霾，這時才算是盡數散去。
馬遠的《山徑春行圖》也許就畫在1208年的開春。“觸袖野花多自舞，避人幽鳥不成啼”，昂首闊步計程車人，急急跟隨的琴僮，這樣的明媚裡，彷彿都能聽到鳥兒清脆的啼叫和垂柳輕柔的觸撫。這真是欣欣向榮的新的開始呀！
1208年，便是嘉定元年，新政之始。
南宋 馬遠 山徑春行圖
《西園雅集圖》可能也畫在這個時期。
慶元黨禍雖不同於元祐黨爭，朱熹、趙汝愚等人雖不同於蘇軾等人，但所有黨爭的惡果都是相似的。逐漸平靜下來的馬遠，襲用舊題，可能有更深廣的思考，剪除韓侂冑的專權後，朝廷能保持戰果，重用賢良，避免重蹈北宋覆滅的舊轍嗎？
歷史給他的回答是不能。
嘉定這個年號寧宗總共用了十七年（1208年-1224年）。這也是楊皇后和史彌遠結成政治同盟，共同掌權的十七年。
波瀾壯闊的《水圖》、華麗精美的《華燈侍宴圖》、被視為馬遠巔峰之作的《踏歌圖》可能都作於這十七年中。
上：水圖 下左：踏歌圖 下右：華亭侍宴圖
嘉定十七年（1224年），寧宗崩，史彌遠撇開皇子趙竑，立趙昀為帝，楊皇后無可奈何地被尊為太后，退居深宮。十七年前她為了剪除韓侂冑重用史彌遠，史彌遠卻成為南宋朝秦檜、韓侂冑之後第三個權臣，專權二十六年（當然，後面還有一個賈似道專權）。
晚年，失勢閒居的楊皇后借馬遠的《仙壇秋月圖》題寫心中鬱悶，對“鄞中丞相”史彌遠的切齒痛恨一覽無遺：
宮中美人秋思多，夜揖明月追仙娥。
晝闌桂樹倚樓闕，碧落天壇飛鳴珂。
畫師不解西風夢，筆端便有華陽洞。
更將妍畫寫清詞。輕扇君王心已動。
炎精季葉堪嘆嗟，矧爾妖麗傾其家。
申生遺禍到濟瀆，鄞中丞相真奸邪。
吳宮一掃荒煙冷，舊事淒涼復誰省？
百年永鑑不可忘，留與人間看扇影。
紹定四年（1231年）八月，三萬蒙古軍從大散關入川，如狂風暴雨般直破城寨百餘座，27歲的理宗皇帝，在馬遠的《秋江漁隱圖》上題下這樣的句子：
月落江天罷釣魚，倚柳坐睡夢華胥。
蘆叢何必扁舟系，波漾風吹任所如。
——《辛卯秋御題》
南宋 馬遠 秋江漁隱圖
同樣是月夜，馬遠的筆鋒仍然潑辣勁健，但卻不再有《月下把杯圖》裡的曠達，更沒有《踏歌圖》裡的熱烈，《山徑春行圖》裡的歡欣，61歲的御前畫師馬遠，27歲的年輕皇帝，就這樣坐在同一艘明知會傾覆的破船上，隨水西東，不知所措。
紹定五年（1232年），理宗納賈似道之女為貴妃。年底，楊太后薨逝。同年，南宋朝廷決定與蒙古聯軍，對抗金國。
歷史，就這樣不可逆轉地走向1276。
尾聲
馬遠大約在景定元年去世。那時候離南宋滅亡，只有一二十年時間了。
一個王朝的傾覆，一個畫者是擔當不起責任的，他能留下的，只是一些蛛絲馬跡，從這些蛛絲馬跡裡，後人或能窺到一點點過往舊事。
八百年後，又到中秋，馬遠畫的那輪月亮，至今還高高地懸在天空，正應了那句古老的詩：
今月曾經，照古人。
參考資料：
傅伯星《讓馬遠走出歷史——論馬遠生卒年的確認及其主要創作的動因與真意》
溫建嬌、袁有報《馬遠的世系考》
《論宋代畫院制度對馬遠、 夏圭畫風影響》
▼
作者：任淡如
本文首發於菊齋。歡迎個人擴散、轉發，公號轉載請聯絡菊齋開白授權。
▼
深淺之間有淡廬
隱居於文字之間
