1977年，美國媒體接到了來自東方的恐怖訊息。
中國正在全國範圍內物色神秘兒童，一時間國際輿論譁然。
中國，兒童，選拔，這些敏感詞語組合在一起，觸動了西方人的神經。
當時的中國到底發生了什麼？
01.
故事還要從副總理桌子上的一封神秘來信說起，開篇第一句便是，我從未見過如此令人難以置信的孩子，如果專門培養，必將成為未來的攻關闖將。
信上被高度評價的少年正是寧鉑。一個在當地小有名氣的神童。
據推薦信上所說，寧鉑三歲便能背100多首古詩，五歲下圍棋贏過數名成年棋手。八歲接觸天文，能將一千多顆行星倒背如流。九歲熟讀醫書，給人診病用藥，幾乎藥到病除。
副總理看信後驚為天人，當即批示中科院組成考察小組，直指江西。
若信上所說情況屬實，中科院將對神童實行破格錄取。
在江西的小招待所裡，兩位教授見到了寧鉑。
一番考核下來，他們發現面前的少年，比信上描述的更加令人震撼。
中科大的高數試卷，他的正確率能達到百分之八十。
考察團中的一位教授是圍棋國手，卻在與寧鉑的對弈中兩次落敗，可以說，這是一個真正的天才。
寧鉑隨之成為全國焦點，當時新聞報道對他的稱呼都是：“中國第一神童”。
有了寧鉑這個先例，全國各地的舉薦信，雪花般地堆滿了中科院的信箱。
隨後，中科院又派出了規模更大的考察團隊，分赴各地，尋找第二第三個寧鉑。
1978年，第一屆中科院少年班正式啟動。
寧鉑作為第一個入選少年班的孩子，一時間風頭無兩，副總理前往中科大訪問時，第一件事就是找神童對弈。
葡萄架下一老一小，老人目光慈善，少年意氣風發。
這一畫面被媒體以中國神童的標語，刊登在了頭版頭條。
電視臺也趕來給他們拍紀錄片，片頭是寧鉑率領著一群面容稚嫩的少年，在夜幕下指點星空。
彼時的寧鉑，可以說是春風得意，一日看盡長安花。
可當時的寧鉑怎麼也不會想到，命運贈送的禮物，從來都在暗中標好了價格。
曾經讓他引以為傲的神童美名，日後卻會成為他一生的枷鎖。
02.
昔日的中國第一神童，進入大學後卻開始沉迷早戀。
可他的年齡太小，個頭又不高。女生只把他當做小孩子看待。
他也不擅長和人交流，和女同學搭訕時，只會說一句：我可是寧鉑啊。
彷彿只憑寧鉑這個名字，就能順理成章的獲得一段完美的戀愛。
除了男女關係上的問題，寧鉑對於學習也不上心。他雖然擅長寫詩下棋，但專業成績卻並不理想。
作為榜樣的他，不及格的科目甚至比普通同學更多。
科大少年班開設的專業，以物理化學為主，可寧鉑卻志不在此。
入學沒多久，他就向學校遞交了轉校申請。
希望可以去南京大學研究天文，當時中科大立即駁回這份申請，批覆上只寫了六個字：既來之則安之。
學校的領導，為此找他談話：你是個懂事的乖孩子，又是全國兒童的榜樣，你要聽話。
轉校申請被拒絕後，寧鉑日漸消沉。他花在專業課上的時間越來越少，偏門的研究卻也來越多。
他開始夜觀星象，研究宗教，甚至在宿舍裡練起了氣功。
可即便是這樣，校方也從未向外界，透露過寧鉑的真實情況。
本科畢業後，寧鉑被中科大留在學校，聘為助理教授。
在這期間，寧鉑沒有做出過任何學術成績，他唯一的價值，就是在每次記者訪問時，對著鏡頭扮演好，自己“吉祥物”的角色。
幾年中，寧鉑多次嘗試和父母傾訴，可即使是他的至親之人，也更願意接受那個，媒體塑造的天才寧鉑。
最絕望的時候，寧鉑對朋友說，我有時候，感覺自己就像祭壇上的一隻羔羊。為了個老百姓祈福，就要殺死我。
03.
他的同學在微軟和百度當總裁，可他卻成了五臺山上的光頭和尚。
1998年，寧鉑參加了一檔以說實話著稱的節目，可當主持人提到少年班的話題時，寧鉑卻突然情緒失控，繼而對神童教育猛烈開炮。
節目播出後，寧鉑前往五臺山受戒出家。
從中國第一神童到寺廟裡的掃地僧，這場高壓之下的叛逃，寧鉑已經整整醞釀了十年。
2005年，第一屆少年班的學生集體重返中科大。
當初曾以寧鉑為偶像的少年們，如今已成為了清華紫光的總裁，成了微軟中國區的負責人。
當年他們隱藏在寧鉑的光環背後無人問津。
現在看來那些冷遇，反而給他們帶來了真正的自由。
那次的少年班聚會，寧鉑沒有出現。
校方的歡迎名單上，也沒有他的名字。
昔日風光無限的活招牌，好像已經被所有人默契地遺忘了。
如今寧鉑的生活，依舊圍繞著宗教與信仰。
既無家庭，也無事業的他中年發福，滿面油光。看起來和身邊的油膩中年沒什麼兩樣。
更令人遺憾的是，儘管已躲入佛堂，但寧鉑仍未真正摘下身上的那些標籤。
不少人前來聽他講經，目的只是為了看看昔日天才，今時的落魄。
我們無法設想，當年的寧鉑如果沒有被選進中科院大，又或者是成功轉去了南大天文系。
等待他的會是什麼結果。
也許他會成為一代名家，又或者他依舊會走上今天的道路。
但能夠確定的是，就算今天的寧鉑，也要比那個活在中科院裡的神童快樂。
事實上，承受不住的期待，無異於慢性毒藥。
那些被迫接受的愛好，被迫學習的專業，被迫中止的探索，那些讓寧鉑喘不過氣來的被迫，又何嘗不是我們這一代人的常態。
我們終此一生，不過是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
「全文完，下次再會」
-
END
-
……
//順手關注·長追不虧//
