天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

正所謂“出師未捷身先死”。2021屆熱門新秀特倫斯-克拉克(Terrence Clarke)因為一場車禍,讓他的生命永遠定格在19歲,也讓他的NBA夢想化為泡影,而當時距2021年選秀還有5個月零7天。《SLAM》雜誌作者Deyscha Smith撰文,緬懷這位英年早逝的天才。

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

克拉克是超凡脫俗的。他家境寬裕,熱愛籃球,身為波士頓當地人的他別無所求,只希望能進入NBA,能讓他的家鄉為他而驕傲。我們走訪了和克拉克最親近的人士,共同緬懷總是帶著充滿魔力的笑容,總能打出令人激動的比賽,且被視為好兒子和好兄弟的他。

兒子的臉上有一道光,每當她望向兒子的照片,總是最先注意到這道光。他看起來如同天使一般,是那麼地開心。那道光不僅在他臉上閃現,貌似他的周身也散發出光芒。這是奧斯敏 (Osmine Clarke)對19歲的兒子特倫斯最為珍視的回憶。2021年4月22日,他在洛杉磯一場車禍中悲慘地離開了人世。

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

在8月一個飄雨的午後,就在特倫斯去世大概4個月後,在特倫斯的外祖母位於波士頓的那座牆面被粉刷成黃色的房子裡,奧斯敏蜷縮在臥室裡一個柔軟的灰色沙發上,在昏暗的燈光下開始安靜地講故事。

她還記得那天是3月19日,是特倫斯宣佈參加NBA選秀的日子,她和女兒Tatyana正在Brockton。Tatyana逗弄著4歲的小弟弟加文,而她則無意間瞥見了那張照片。那張照片無疑是從Face Time上截下來的,特倫斯稍微偏離了鏡頭一些,他咧開嘴笑著,陽光灑滿全身。照片上還配上一行文字:“猜猜誰剛宣佈參加選秀了!恭喜你兄弟,我真為你驕傲。”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

想起那一幕,奧斯敏的臉上浮現出微笑。“他被陽光所籠罩,那張照片真的很美,我覺得簡直就像天使一樣,”奧斯敏說,“從那之後發生了太多事,特倫斯也已不在了。這就像是,我不想說是預感什麼的,但天使不就是最終要離開我們的嘛。”

奧斯敏哽咽了,所有情緒突然湧上心頭。這時,加文爬到她的腿上,從一邊木桌上的盒子裡抽出一張紙巾遞給媽媽,就像在說:“媽媽,堅持住。”

“我認為,這次事故的發生是有先兆的,”奧斯敏不停地說,“可惜我們當時並不知道。”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

特倫斯於2001年9月6日出生於波士頓的Beth Israel Deaconess醫療中心,比預產期足足推後了一個月。在孩提時代,特倫斯就有了要在NBA打球的宏願。

當時他總會被父親阿德里安帶著去看凱爾特人的比賽。在8歲那年,隆多成了小特倫斯的偶像,前者也曾鼓勵他“繼續努力”。奧斯敏記得有一張照片,是在某場凱爾特人的比賽中拍攝的,小特倫斯站在賽場上,抬頭看著球飛行,那表情就像是在說,“總有一天我會來的。”

“看完那場比賽回家後,他就對我說,‘媽媽,我想去NBA打球。’他從那時就很堅定,‘這就是我的理想。’”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

特倫斯當時的體育老師布蘭登-沃特森時常會想起,那個在二年級就投身於體育運動,並對比賽異常執著的小學生。他記得每次離開體育館,特倫斯總是大哭不止。

長大一些後,特倫斯大部分時間都待在Roxbury的維恩街社群中心,和Dexter Foy教練一起訓練,二人是在特倫斯升上五年級時相識的。當時特倫斯在Roxbury的託賓社群中心打球,身高出眾的他吸引了Dex和AAU教練莫里斯-史密斯的目光。當時,二人正為他們的巨人隊物色一名大個球員。於是,Dex直接找到了特倫斯,並詢問了他家長的電話。

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

一切就此開始。沒過多久,Dex就帶上特倫斯,和自己的2個兒子Jamari和Keon,一同來到維恩街練習控球和投籃。當時,特倫斯對比賽的熱情就是不可遏止的,而且展現出一種深切的、不加修飾的,想以正確的方式打球的願望。不管別人怎麼看,特倫斯就是希望能把每件事都做對。

這也導致他有時在場上場下都會情緒失控。奧斯敏和Dex都記得,有一次Dex帶孩子們去蘭多夫影院看《速度與激情》系列電影其中一部,但其他孩子們並不想去,而特倫斯也拒絕聽從大多數人的安排。

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

奧斯敏笑著回憶說:“他當時曾告訴我,‘你知道嗎,其他人都不想去看電影,但我卻告訴Dex,無論如何我偏要去!’那次我曾對特倫斯說,‘你不能太自私了!’這就是典型的特倫斯,你見過他打球的樣子嗎?”然後奧斯敏直起身子,撅著嘴,手舞足蹈地模仿起特倫斯在場上打球的樣子,“你一旦看到他這個樣子,就證明他進入狀態了。”

在Dex看來,每當特倫斯進入這種狀態,他總會遭人誤解。“他在場上激情四射。他只是希望能搞定一切。我認為這些都是他在訓練中養成的。你也知道,特倫斯總是會進行大量的練習,就是希望一切都能順遂心意。人們並不知道他走到這一步都經歷了多少。”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

特倫斯曾說過,因為一直在打球,他沒有享受過多少童年時光。Dex後來透露,在上初三之前,特倫斯甚至連車子都不會騎。特倫斯一天到晚泡在球館裡,和訓練師布蘭登-鮑爾待在一起。

起初,鮑爾和這位運動能力出眾的二號位一週只練一次,但很快就升級為一週練兩次。在特倫斯更大一些後,他倆幾乎每天都待在一起,甚至一天兩練。每天凌晨5點,鮑爾都會跑到特倫斯的祖父母家叫醒他,在特倫斯上學前他倆也要練一下。

“你根本無需教他2遍,他學得非常快,”鮑爾說,“一個技術動作他只要撇上一眼,立刻就能把每一個步驟演示出來,節奏分毫不差。若你教他如何閱讀比賽,他也能很快將這些運用到比賽和實戰中去。他學東西就是這麼快。”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

在前往錫拉丘茲大學參加完一個訓練營,又升上高二後,特倫斯對鮑爾說,他終於在賽場上找到感覺了,他的苦練終於收到了效果。“他對我說,‘鮑爾,比賽如今太輕鬆了。’我永遠忘不掉。正是在那一刻,我開始看到他迎來了轉折點。他開始有信心了。”

帶著這樣充沛的能量,特倫斯參加了2018年NBPA精英百強訓練營,場均得到10。4分。Dex陪他一同前往,親眼目睹了特倫斯和全美其他的頂尖選手們過招。

“你會經常聽到大家說他有機會進NBA,”Dex回憶說,“但直到參加完這次訓練營,我倆交流了看法,才意識到他進NBA打球是可以實現的。”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

在那年7月,特倫斯宣佈他將轉學到Brewster學院高中。這麼做意味著他將離開身邊人,離開他的朋友和他熟悉的城市,到偏遠的新罕布什爾州Wolfeboro去居住。特倫斯說過,他做出如此犧牲,不光為自己的前途,也為了家人。

儘管經歷了艱難的調整,但特倫斯仍堅持了下來,在來到這裡的首季場均就貢獻15。9分。當年夏天,他還參加EYBL巡迴賽的Expressions Elite賽事,場均得到16。2分,並受邀參加知名訓練師Chris Brickley組織的Blacuk ops巡迴賽。在這裡,他得以和10屆全明星卡梅隆-安東尼一起訓練,合練的還有多諾萬-米切爾和特雷-楊等NBA球星。

“這次機會讓我意識到,我可以和全美乃至全世界任何一名球員對抗,”在2019年接受《SLAM》採訪時特倫斯說,“不管對手是誰,我覺得自己都可與之一戰。這極大地增強了我的自信。”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

當年8月,他在紐約參加了《SLAM》夏季經典賽,在那裡他遇到了不少全美的高中精英,諸如杰倫-格林、沙里夫-庫珀、喬納森-庫明加和約什-克里斯托弗等,今年選秀他們都加盟了NBA。

經過夏季的錘鍊後,特倫斯在接下來的賽季爆發了。他出戰37場,場均得到18。3分5。8個籃板3次助攻,被ESPN評為2021屆高中生第4名。

奧斯敏喜歡看兒子打球。每當兒子出戰Brewster高中的主場比賽,她總會帶著手提包親臨現場,一邊放著籃球,一邊是小兒子加文。她最喜歡的關於兒子籃球生涯的記憶,也正是來自那個賽季。2019年11月,Brewster高中和基督預科學院對決。她清晰地記得那場比賽,兒子在一次快攻中毫不費力地完成一記胯下換手扣籃,落地後還特地親吻了攝像機,就好像這是項了不起的成就,實際上也的確是。特倫斯總是不放過任何表演的機會。

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

隨著他籃球技藝的不斷精進,特倫斯也在Instagram上收穫了數以千計的球迷。“我認為他終於意識到,自己的苦練有效果了,”Dex回憶說,“我還記得他首次得到人們許可時,曾樂不可支。他給我打電話,開口就說,‘我成功了。’我覺得,他開始意識到一切有些不同了。”

特倫斯曾說過,他希望前往一所能“對他進入NBA有幫助的”學校。在考慮了杜克、波士頓學院、UCLA和肯塔基等籃球名校後,在2019年9月,他終於要在維恩街宣佈自己的決定。

當時,奧斯敏陪兒子坐在鏡頭前,只見特倫斯站了起來,拉開綠色迷彩夾克的拉鍊,露出裡面所穿的,胸前印有藍色“KENTUCKY WILDCATS”字樣的灰色T恤。他跳級到2020屆高中生,以便當年秋天就可來到肯塔基。

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

肯塔基主帥約翰-卡利帕裡常說,僅看特倫斯在肯塔基待的唯一賽季,我們無法真正瞭解到他的全部實力。在對陣喬治亞理工拿下22分,又在對陣聖母大學拿下14分後,特倫斯在12月19日對陣北卡的比賽中腳踝扭傷。令卡利帕裡教練懊悔的是,在特倫斯受傷後,他本不該讓他繼續出戰,儘管當時醫生們都認為他傷情無礙,MRI檢查也發現他並未遭受重傷。但在特倫斯總稱腿不舒服後,球隊再次讓他接受了MRI檢查,卻查出他的腿出現“應激反應”。

“當時我以為他的賽季結束了,我倆當時都在辦公室裡,他哭了,我也在哭,”卡利帕裡在接受《SLAM》採訪時說,“你能設想大好的籃球生涯從一個19歲的孩子眼前一閃而過嗎?你有著遠大的抱負,機會觸手可得,然後你以全美前10高中生之一的身份來到肯塔基。不過,特倫斯始終保持樂觀。他告訴隊友,‘我下週就會復出。’”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

但直到3個月後的3月11日,卡利帕裡教練才允許特倫斯重返賽場,出戰賽季收官戰,對手是密西西比州大。他出戰9分鐘,僅得2分3次助攻。“即便如此,當時仍有那麼一瞬間,你看著他,心裡會想,‘他仍能做到普通球員所無法做到的事,’”卡利帕裡說。

在光芒四射的大一賽季結束後的當年4月,特倫斯簽約Klucth Sports經紀公司,卡利帕裡眼中的特倫斯也變得更強壯、更出色了。“他們都說他不同凡響,談論著他的比賽方式、他的所做的、他的訓練,以及他的運動能力。他的雙腿更為強健有力,他找回了狀態,路在他眼前鋪展開來。”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

特倫斯的生命過早結束,還沒來得及將時常掛在嘴邊的夢想付諸實現。在7月29日NBA選秀大會上,他仍被選中,但僅是一個名譽順位。他的家人,奧斯敏、Tatyana和加文親臨巴克萊中心的選秀現場,親眼見證了這一刻。

在今年秋天,在波士頓市政府和市長Kim Janey的倡議下,凱爾特人攜手New Balance翻新了維恩街上的一座球場,並以特倫斯來命名,藉此向他致敬。

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

特倫斯的記憶將駐足於此,並駐足在他的家人,尤其是加文身上。兄弟倆太像了,不管是頗具吸引力的性格還是身高:年僅4歲的加文已經長到1。22米了。而且加文也逐漸愛上了籃球,甚至能同時運2個球。奧斯敏也開始在每週六都帶著加文來到球館,和布蘭登-鮑爾待在一起。

鮑爾發現,加文和特倫斯一樣充滿活力。他在開心時會鼓掌,還愛出風頭。“他會看其他人訓練,當他們命中投籃時,他簡直要瘋了,”鮑爾說,“和特倫斯一樣,他也是動力十足。”

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

據奧斯敏和Dex回憶,在他生命的最後時刻,特倫斯依然是開心的,真的開心,投射在他身上的光芒也更為耀眼奪目了。就在今年4月他撒手人寰那天,他還和奧斯敏、Dex一起在訓練館外有說有笑。他還暢想著按計劃要在第二天參加的比賽,準備好了去大展拳腳。

他們都還記得,當天在結束了訓練後,特倫斯曾開心地完成了一次爆扣,那是他一個月來首次扣籃。他的自信堪比天高。

天堂裡沒有車來車往!早逝新秀特倫斯-克拉克:遙遠的籃球夢

“他就像是在說,‘媽媽,我太強了,’”奧斯敏回憶說,“如果特倫斯還活著,我永遠不會這麼說,但我現在要說:我相信上帝讓我們經歷那一刻,就是為了如今在這裡緬懷他,看到他臉上最後一抹微笑。”(仰臥撐/毛毛)