文|美文環球
走著走著，路像一個彎腰駝背的老人，爬向木房。
山峰、雲彩和毛慄、玉米都是鄉親，守在村頭，遠遠地迎來一群人。陽光落在電線上，懶懶的，一聲不響的，形成一道飛躍的光芒。地裡的小南瓜、土埂的幾蔸蕨草，安安靜靜的，像在等候誰，充滿耐心。一兩隻蝴蝶假扮兒童，在路邊追逐嬉戲，它們卻從不靠近醉蝶花。一個農人揹著揹簍經過我的身邊，他的衣著和神態太像我的父親。
在茶園的不遠處，土梨和獼猴桃身體豐滿，吸引松鼠和雀鳥。房前的菊、院中的辣椒，最喜歡湊熱鬧，它們以土家的精神，身披金衣紅裝，正滿面春風地招待客人。這些植物充分地佔領著村莊。好像只有植物，成了鄉村盛大的宴席。剩餘的幾個人默默無語。狗也不叫。
房子70高齡了，生了老年斑。
老人快到了白壽，歪歪地靠在門口，像牆壁上的一塊幹木頭，每一絲呼吸都接近冬天。
在這海拔1400米之上，比老人年紀更大的，是一棵古椴樹，已560歲。它已活成神了，在一片黑的尖端極力地展示綠的手掌。
一箇中年婦女獨自在家，莊稼和房屋，她一個人守著。她還守著長著綠毛的燻肉、幾把椅子和灶臺，守著丈夫的衣物和兒子的照片。她很少出山。她屬於這裡，和山上的一草一木已經融為一體。
栗子坪，這個10多平方公里的地盤，並不單調。東西南北中，巖洞、廟宇、天坑、瀑布、水井、峰頂，每個大名，都賜予一段傳奇，生長在山上山下。誰路過，誰求子，又有誰求過雨？人不在，它們也在。杜鵑和玉蘭，那是春天的事。我不想錯過晚霞和星光。
一個村莊，是一個民族的秘史。所有的村莊一樣，又有所不同。
