來到阿森納主場參觀的遊客一般都不會錯過與酋長球場外的傳奇雕像合影的機會。
很多球迷都喜歡在留影時，擺出與雕像一樣的姿勢：比如說亨利的滑跪、亞當斯張開的雙臂和查普曼揹著雙手挺立。
而當遊客們走到丹尼斯·博格坎普的雕像旁合影的時候，模仿他的動作可能不是一個太好的選擇，甚至是一個會讓遊客們受傷的動作。
雕像中的荷蘭人騰空躍起，調整好身形來完成停球動作。他的右腳向前伸展觸球，幾乎和地面平行，左腿則彎曲起來保持平衡。
這一動作來自於2003年2月9日阿森納客戰紐卡斯爾聯的英超比賽中。
當時博格坎普完成這個停球動作時躍起的高度十分驚人，他在下面的左腳已經幾乎和盯防他的安迪·奧布萊恩的髖部一樣高，而伸出停球的右腳則是高過了另一位防守他的對手傑梅因·耶納斯——兩名對手都無能為力，只能目送博格坎普完成這次完美的停球。
很少有人知道，但也在意料之中的是，原本的博格坎普雕像的設計是另一個在聖詹姆斯公園的標誌性時刻——沒錯，就是你們都知道的那次，2002年的那次經典的轉身。
最初的設計是，透過數個連續的博格坎普的雕塑，包括在地面上的一些可以讓遊客親自踏上去的腳印，來展示那一粒舉世聞名的轉身進球。
不過，最後這個設計因為過於昂貴也太難實現而被放棄，球隊也不得不在另外找一個博格坎普的經典形象。最終，阿森納的首席攝影師斯圖爾特·麥克法蘭找到了這張完美的照片——但作為擅長平面藝術的他卻想不到如何實現這個雕塑。
於是他把這張照片發給了雕塑家：「就要這個姿勢，接下去怎麼造就祝你好運了。」
最後呈現出的雕塑中，從地面到身體再到頭部都用了大量的角鋼以維持穩定與牢固，甚至可以讓遊客倚靠和攀爬在博格坎普的身上，也一樣能夠保證安全和堅固。
其實對於博格坎普來說，讓他在足球史上留名的正是他的停球。他曾坦言，在球場上他最享受的就是每次拿球的時候第一次觸球的瞬間。所以，當他無與倫比的停球技術以銅像的形式被定格，也的確有非比尋常的意義。
溫格把博格坎普稱作「完美先生」的確是有原因的，因為他在球場上下給人留下的印象都只有「完美」二字。20年的職業生涯裡，博格坎普每天在訓練場上也是楷模，從不划水。
有一個很著名的故事，來自博格坎普多年的鋒線搭檔伊恩·賴特：當他們兩人第一次成為室友時，賴特發現博格坎普穿著非常精美的緊身睡衣。賴特說，他覺得兩人要當室友可能意味著他自己也要穿著正裝躺上床。
而在球場上，博格坎普的完美主義展現在了所有人的面前。「他有著出類拔萃的意識，」溫格曾經這樣評價博格坎普，「你問任何一個阿森納球員，誰是你們隊裡最好的球員，得到的答案都會是博格坎普。」
著名的荷蘭足球專家西蒙·庫珀曾回憶起一次在阿姆斯特丹與幾位足壇傳奇人物共進晚餐的經歷——餐桌上的閒聊變成了一場辯論，關於誰是荷蘭史上最佳球員的辯論。
儘管博格坎普從未拿到過金球獎，也沒有捧起過任何國際大賽獎盃，但荷蘭老國腳揚·穆爾德依舊提名了他，原因是「他擁有最出色的技術」。
考慮到從荷蘭走出過這麼多足壇傳奇，這是一個相當重量級的讚譽了。不過，在這麼多不同風格不同時代而且在不同舞臺上閃耀過的荷蘭傳奇裡，的確很難找出誰在觸球，尤其是第一腳觸球的技術上能好過博格坎普。
幾年前，博格坎普在他少年時代位於阿姆斯特丹的家附近發售自傳時，動情地講起了塑造他作為球員的一切特點：「第一腳觸球實在是太重要了，這能為你自己創造時間和機會。」
博格坎普總是儘可能快地完成第一腳觸球，因為這多出的小半秒甚至一秒將給他機會去觀察周圍的情況，讓他有充分的時間思考下一次觸球的方向和力度，看清隊友的跑位，甚至看清對手門將所處的位置。
博格坎普在球場上的意識和極快的分析讓他幾乎在一瞬間就完全掌握了場上情況，就彷彿他腦袋裡有最先進的晶片一樣——而且，他還讓一切都看起來特別容易。
當然，博格坎普的腦袋裡沒有晶片。他極快的觀察和分析能力來源於他多年以來的完美主義實踐，而這甚至可以追溯到他的童年——在阿姆斯特丹，博格坎普在博斯恩倫默運河旁的一座公寓樓里長大，現實條件讓他很難有充足的練球場地。
「所以大部分時候我獨自一人，把球踢到牆上，然後看看他是怎樣反彈，怎樣彈回我腳下的……我發現這還挺有意思。」
所以，牆壁就成為了他唯一的夥伴，也成為了他自學的見證者。對牆踢球並不是什麼特別的練習方式，但博格坎普的踢法不大一樣：他用不同的腳法瞄準同一個地方踢球，當觸球位置不同、速度不同、旋轉不同時，感受球是如何出去又是如何回來的。
溫格說他是一個「極其聰明」的球員，而這樣的聯絡是不是就是他聰明的根源？
著名足球作家大衛·溫納與博格坎普一起寫了《動與靜》一書，在書裡博格坎普用自己經歷過的比賽來詮釋了他心中對於足球細節的理解，也記錄了一些「克魯伊夫式」的踢球方式。
「他對第一腳觸球簡直到了痴迷的程度，」溫納說，「也正是因此，博格坎普用他極端的偏愛達到了一個極高的水平。當他第一次來到阿森納，展現他的觸球技巧時，所有球員都驚呆了。」
「這不一定是很華麗的技巧，但都異常精細和準確。對他來說，別人是否在看完全不重要。在克魯伊夫式的足球裡，這更關乎於“美”而非“勝利”。丹尼斯受克魯伊夫影響很大，甚至在精神層面上也是。對於博格坎普來說，第一腳觸球就是解開足球之鎖的鑰匙。」
博格坎普是克魯伊夫的忠實信徒，而作為導師的克魯伊夫在博格坎普還在阿賈克斯青訓營時期就已經發現了他的一些特質：「他是聰明的球員，就是這樣。他用腦子踢球，而雙腿只是作為輔助而已。」
在職業生涯晚期，博格坎普說傳球裡要傳遞一種資訊或者是想法，而一次完美的第一腳觸球則是基礎。一直到過了而立之年，博格坎普依舊在追求完美。他很清楚，要保持在最高水平需要付出多少努力。
羅賓·范佩西也講了一個故事：他有一次受傷後在阿森納的訓練場邊泡著按摩浴缸，然後完整地看了博格坎普參加的一堂訓練課。他說，博格坎普與幾個青年隊球員和體能教練一起，百分百地投入，完成了每一腳觸球。
范佩西當時對自己說，只要博格坎普有一次失誤，他就站起身。故事的最後，范佩西被水泡出的滿身褶皺就是對博格坎普的讚譽：失誤從未出現。「這就單純是藝術。」范佩西說。
說到藝術，博格坎普的家裡牆上，掛著范佩西的爸爸鮑勃創作的藝術品。那是一個數字10的壁畫——在足壇，10代表著創造力和視野。而對於博格坎普來說，他的每一粒進球和每一次助攻都能被歸為「典型的10號表現」中。
在效力英超期間，博格坎普重新定義了阿森納。他是改變阿森納「無聊槍手」名頭的重要一員，也是一個改變俱樂部價值觀和審美的催化劑。他來到阿森納的時間早於溫格，然後跟著球隊一起發展，成為了場上的關鍵人物。
賴特說：「丹尼斯改變了球隊的DNA，他的出現意味著我們必須要改變比賽的方式，因為不可能將他的影響排除在外。」
當然，就像人類歷史上所有接觸的藝術家一樣，博格坎普也有自己的怪癖：拒絕飛行。這讓阿森納常常無法將他的天賦帶去客場，也讓博格坎普的歐冠生涯乏善可陳。不過，阿森納對於博格坎普的尊重和重視，讓他們長期都「愉快地忍受」博格坎普的小怪癖。
博格坎普把阿森納和英超聯賽變成了他另一個家。作為一個老兵，他也是不敗賽季的參與者，在亨利的身後、維埃拉的身前發光發熱。隨著年齡的增長，博格坎普的比賽風格愈發智慧。
「我一直喜歡引用溫格告訴我的一句話：足球總是隊裡最聰明的幾個人串聯起來的。我們利用每個人的長處，這就是團隊的力量。」
甚至是作為守門員的萊曼，在出球時都會毫不猶豫地看向博格坎普。
博格坎普為阿森納打進了120粒進球，然後在2006年的歐冠決賽後宣佈退役。在酋長球場落成啟用後的第一場比賽，是博格坎普的紀念賽。
退役後，博格坎普出色的足球頭腦依舊在影響著足壇。他在阿賈克斯的教練組裡呆了幾年，有一段時間是在帶青年隊，還有一段時間則是出任德波爾的助教。
這些年裡，博格坎普好像一直願意以某種方式重回阿森納，不過迄今為止尚未能成行。也許某一天，我們能看到博格坎普本人回到酋長球場——而不僅僅是他的銅像。
這將是多大的幸事。
下一位，第14期，約翰·特里。
本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Amy Lawrence。
在各大平臺關注「不懂球專欄」，我們將持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。
