公元前632年，濮水河畔旌旗獵獵，晉楚兩軍相向列陣，然而對於此戰雙方誰都沒有把握能夠打贏。此時已經年過花甲的晉文公端坐在中軍帳內，周邊圍立的是秦國與齊國的統兵大將，因而確切地說這是一支以晉軍為主的聯軍。對面的楚軍勢頭極盛，同時被其裹挾而來的還有陳、蔡、曹、衛等僕從國的軍隊，可即便如此楚成王仍舊心存怯意。從濮水的位置來看，戰場已經遠遠脫離楚國的核心區域，以客軍的身份在中原腹地與晉、秦、齊三大國同時交手，楚人確實免不了猶豫盤桓。而對於中原諸侯來說，已經完成江漢平原與淮河流域的整合，並大力向北擴張的楚國才是無法忽視的戰略威脅。事實上，對於晉楚當下的兩軍對壘，大家誰都不會感到意外，畢竟一山不容二虎，走向決戰是遲早的事，可當戰爭真的來臨時，眾人又吃驚於它來的這樣迅速，這樣猝不及防。
彼時格局
濮水位於黃河與濟水之間，此時秦晉齊的軍隊背水列陣，秦國和晉國的船隻就停泊在濮水的渡口之上。中軍帳內，一陣義憤填膺的壯語打破了許久的寧靜，齊軍將領力主燒燬渡船，以示與楚軍決一死戰。言畢，秦軍將領默然不語，而老謀深算的晉文公翻起白眼看了下眼前這個齊人，直截了當地否決了對方的提議。這場戰爭的起因是楚軍無故攻打宋國國都——商丘與齊國邊城——谷邑，秦晉兩國以“攘夷”的名義出兵拒楚，但沒有必要把自己的身家性命也搭進去。文公將軍隊的集結地定在城濮，秦晉兩國自北而來需要跨過濮水，同樣一旦戰敗也需要越過濮水才能回撤，此刻面對楚軍既然沒有必勝的把握，何苦要斷絕自己的後路？而齊軍來自山東半島，即使敗走也不需要過濮水，相反往東南方向，越過濟水便可歸國。在這種情況下，一生歷盡磨難，直到62歲才登上君位的文公怎麼可能看不出其中的蹊蹺？
兩軍對壘
實際上，文公屬於典型的大器晚成，其本名重耳，因早年間後母驪姬弄權而流亡海外。彼時晉國獻公在位，驪姬欲以幼子奚齊取代太子申生，故而掀起了新一輪的政治洗牌，其餘諸公子見勢不妙紛紛外逃，其中就包括重耳和夷吾。驪姬之亂平息後，夷吾藉助秦國的力量回國登基，史稱“晉惠公”，此時重耳仍舊在各國流浪。夷吾繼位之前承諾報答秦國以河西之地，不料登基之後變卦，秦晉由此爆發“韓原之戰”，結果惠公被俘，惠公之子姬圉入秦國為質。在當時的秦穆公看來，晉強秦弱的大格局在短期內很難改變，因此索取姬圉在很大程度上也是為了培養下一代晉君對秦的感情。為此穆公甚至把女兒懷嬴也嫁給了這位入質太子，可惜姬圉的政治智慧比起自己的岳父顯然差得不是一星半點。惠公死後，由於擔心君位有變，姬圉甚至連懷嬴也沒有通知便匆匆逃回國內，史稱“晉懷公”。
河西位置
懷公的見利忘義無疑使秦晉關係降至了冰點，但並不代表穆公會放棄插手晉國事務的打算，而接下來秦國的注意力轉移到了正在楚國做客的重耳身上。儘管當時晉楚爭霸的大趨勢已經不可避免，但楚成王依舊用最隆重的禮節招待重耳，這才是大國風範！期間成王曾半開玩笑地問道：“如果閣下有朝一日回國為君，當如何報答楚國？”這個場景與當年夷吾在秦國所遭遇的幾乎如出一轍，但與弟弟不同的是重耳沒有直接許諾割讓城池，而是虛晃一槍說道：“若日後兩國有戰，晉當退避三舍”。“舍”是長度單位，一舍大概75華里左右，顯然這樣的回答既不涉及實際利益，又顯得晉國仁義寬厚，可謂滴水不漏。這也難怪，從19歲外出流亡，歷父親獻公、弟弟惠公、侄子懷公，此時的重耳已是62歲高齡的老人了，這樣的政治智慧想來早已爐火純青。不過換一個角度來看，重耳能夠在推杯換盞的友好氣氛中做出這樣的承諾，想必大家都明白晉楚間的戰爭已經不可避免了。
楚軍發難
很快穆公派來迎接重耳的隊伍已經到達了楚國，與主人辭別之後重耳旋即來到秦地。令後人大跌眼鏡的是，之前嫁給姬圉的懷嬴此時又被嫁給了重耳，這種侄媳婦嫁伯父的事在今天看來或許讓人匪夷所思，但在政治家眼中根本不算什麼。歷史沒有留下記載，但秦穆公與重耳這對年齡相仿的翁婿（我甚至懷疑重耳比穆公還要大幾歲）之間肯定有過一次促膝長談，而談論的內容十有八九也是秦晉之好一類的話題。最終秦人派兵護送重耳歸國，後者隨即取代懷公之位，是為“晉文公”，但與此同時東部局勢又出現了新的變化，重耳先前對楚王的承諾不幸應驗。首先是實力不濟卻一心稱霸的宋襄公出兵攻打楚國保護下的鄭國，結果在泓水之濱被楚軍完爆。後來楚國接連圍困宋都商丘，同時襲擊齊國谷邑，敏銳的文公意識到再不阻止楚國，只怕中原岌岌可危，於是滿打滿算登基不到5年的晉文公開始東出河北，與楚國正面交鋒。
軹關陘
如果留意地形的話，你會發現巍巍太行把山西同華北隔離開來，這樣的好處使得山西在亂世當中保持了極大的獨立性，但同時也導致晉人在進入河北的過程裡困難重重。不過天無絕人之路，世人陸續發現的“太行八徑”還是為山體兩側的交流提供了可能，比如接下來出場的“軹關陘”。太行山由北至南即將抵達黃河的時候開始折而向西，這一部分被稱為“王屋山”，在王屋山與中條山之間有一條狹窄的通道連線運城盆地與河北平原，這便是“軹關陘”。晉軍在透過軹關陘之後，經棘津渡過黃河來到濮水北岸，在這裡先是痛打了受楚國保護的衛國，然後接連南渡濮水和濟水，攻擊楚國的另一個盟友——曹國。晉人這波“圍曹救宋”的操作確實卓有成效，楚軍見狀只得放棄商丘而徑直北上，同時負責進攻谷邑的楚軍也開始向主力靠攏，再加上從淮河流域裹挾而來的陳國和蔡國軍隊，楚軍一時之間聲勢浩大，難以爭鋒。
晉軍路線
這個時候就顯示出了文公的政治智慧，懾於楚軍的鋒芒，晉軍以兌現“退避三舍”的名義，從曹國一路後退至城濮。如果仔細測量的話，你會發現曹國（今定陶）至城濮的距離遠不止“三舍”，而這樣做的好處是既可以加重楚人的後勤壓力，又便於同遲來的秦軍和齊軍會合。最終雙方一戰定勝負，晉軍把馬匹蒙上虎皮朝陳蔡軍隊猛衝，後者不辨真假很快潰散。失去翼護的楚軍主力在秦晉齊三國軍隊的圍攻之下獨木難支，逐漸落於下風，結果城濮之戰以晉軍的完勝宣告結束。自此楚國問鼎中原的勢頭暫時中止，晉文公以幾近古稀的年齡成為春秋亂世的另一個霸主。
