這是 徐小俠 的
第 454 篇 原 創 文 章
《棒球大聯盟》和《英國足球》
一直認為，好看的體育影視劇，精髓不在於拍體育比賽本身，畢竟你再精彩，再還原，也比不過真實的競技體育不是？相反，圍繞賽事周圍的人和事，才是最值得著墨的地方。
韓劇《棒球大聯盟》就屬於這種型別。16集故事裡，一共只正兒八經進行了一場比賽，而且還是場熱身賽。
故事說起來很簡單，講的是一個職業經理人如何在休賽期重建韓國棒球聯賽倒數第一球隊：
送走頭號球星，老闆要求球隊減薪，看重外援卻遭到豪門爭奪，球探部門威脅新人，禁藥風波，逃兵役問題，最後是老闆不想玩了、如何挽救即將解散的球會。
也有人說這更像是一部職場戲，但職場戲的外殼下是體育競技中的熱血、管理層的爾虞我詐、老將的堅持、新人的努力、工作人員的熱愛。
另一部要推薦的電視劇是Netflix新推出的《英國足球（The English Game）》，有人稱之為足球版的唐頓莊園，的確，本劇的編劇朱利安·費羅思也是《唐頓莊園》的編劇。
《英國足球》講述的是1880年代的英國，時值現代足球起源之初，足球開始從貴族階級延伸到工人階級。這就引發了一個問題，紳士們如何應對下等勞工們的衝擊。
我們此前寫過幾篇現代足球起源之初的景象，比如竹竿當球門，沒有橫樑，流行七前鋒……現代足球最初是這樣的，包括那時候踢球基本是一個人帶球，一堆人一窩蜂搶球，“1888年阿斯頓維拉對陣科林蒂安斯，當時的記錄是這樣描述的：‘球飛快轉移到科林蒂安斯的半場，經過一陣激烈爭搶，最後由阿奇·亨特強勁的一腳把球送進球門柱中間，同時艾倫也用最省事、最粗魯的動作把守門員撂倒在地。’”
“人總是會成長的，慢慢大家發現了傳球比自己帶球更為有效，1882年足總盃決賽是公認的最後一次帶球為主的球隊戰勝傳球為主的隊伍。隨著傳球逐漸流行，217陣型也慢慢變成了235陣型，多分配兩名防守隊員到中場。”
這些今天看來不可思議的景象，終於透過影像的方式展示出來。
除了踢法之外，那個年代議論的一個焦點議題是，是否可以有償踢球？紳士們認為足球應該是純潔的，應該是業餘的，但那個年代開始出現球技突出的勞工階層被工人球會聘用，並有了挖角，就像今天的轉會。
這個議題也貫穿了本劇的始終，最後一集的這段對話精彩至極：
“規矩是我們定下的，是我們把足球變成文明運動的。”
所以只要跟自己人比試就夠了？老伊頓人隊、查特豪斯、哈洛、溫徹斯特隊之間互相競技就夠了？然後自詡是英格蘭冠軍隊？
弗朗西斯，規則是我們定的，但不意味著這項運動屬於我們。如果你繼續強化公學所屬球隊對足總條規的掌控權，那離足總影響力殆盡的那天也越來越近了。
他們會在我們沒參與的情況下前進，在五年內他們主辦的賽事將成為主流賽事，到時候足總什麼都不是。這是你們希望發生的事嗎？你們還看不清楚狀況嗎？
每年全國各地湧現許多球隊，他們想要參加足總盃，足球運動會流傳下去，足球運動會流傳出去，傳遍大英帝國，甚至繼續向外傳，這是註定的。足球會流傳至歐洲、非洲、美國和南美洲。
你們想要阻攔這個趨勢嗎？阻攔得了嗎？
“那我們就要把足球交給工人階級人士嗎？”
“我們應該跟工人階級分享足球運動才對。”
自己覺得還不錯的文章，點選開啟
上帝視角
蒙特雷主場
|摩納哥主場 |老特拉福德
球星故事
在宇宙隊踢完第一場比賽後，貝利腳上長了一層綠色的皮癬
說到引進大牌球員，這支宇宙隊排第二，沒人敢認第一
這個改變皇馬歷史的球員，差一點就去了巴薩
1973年巴薩買的這臺大型農用機械，徹底改變了世界足球格局
基恩有故事，你有酒嗎
這個嚴肅的中場指揮官，場下居然是個逗比調皮鬼
這個菜鳥剛上一隊就去找弗格森要汽車
小羅眼中，誰技術最好，誰是最強對手
羅納爾多聯手巴蒂，45分鐘踢趴歐洲明星聯隊
齊達內、貝克漢姆、C羅們參加土倫杯時，都是怎樣的
國足往事
和本田圭佑同齡的中國球員，曾在世界舞臺比肩梅西
22年前，想默契平局的中國隊受不了噓聲，開了個大腳，然後被絕殺
20年前的今天，萬達因為這場比賽退出中國足球
17年前大連隊引進23名非洲小球員，最終只有一人成才
中國足球衝入世界盃17年了，甲B五鼠案也17年了
中國聯賽真的實行過頭球進球算兩個的政策嗎？
14歲的武磊已經開始踢聯賽，U23的你還在嗷嗷待哺
當年和武磊顏駿凌們爭奪全國冠軍的廣東小夥子們，今何在？
當年，廣州隊差點被命名為“廣州響尾蛇”
李惠堂掛帥，兩奪亞洲冠軍
譚詠麟父親曾代表國足參加奧運會，兒子踢球太差看不下去
22年前，國足勝切爾西、平阿森納是怎麼一回事？
19年前，我們也有自己的孫興慜
1960年代，就有華人效力英國頂級聯賽
19年前，范志毅力扛歐文，那是中國球員留洋的巔峰
角落拾遺
安菲爾德曾是曼聯主場
都德的《最後一課》，辛德拉爾的最後一場球
為什麼奧地利會成為一戰後足球發展最快的國家
19年前，弗格森差點被曼聯炒魷魚
1980年，皇馬B隊和皇馬會師國王杯決賽，還參加了歐戰
海國圖志
德國足協登記在冊有2235個聯賽，他們是如何做到的
法國足球史，就是一部法國移民史
“在看”
