“當你瞭解邁阿密熱火的文化，你就知道他（吉米·巴特勒）是最適合的人。”
德文·韋德，2016年離開熱火，在芝加哥、克利夫蘭溜達了一年多，回到邁阿密，完成了一次偉大的巡演，以及，給熱火送出了最後一次助攻——力薦球隊引進巴特勒。
這位唯一可以在熱火主場跳上記錄臺，高喊“This is my house”的隊史最偉大球員，被視為熱火文化的代言人，而在上個賽季，他將權杖交給了巴特勒。
不止於此，巴特勒還未前往熱火，韋德就從未懷疑過他與熱火的緣分，他用了“瘋狂”一詞，“巴特勒的性格、瘋狂，與（熱火總裁）帕特·萊利、（熱火主教練）斯波爾斯特拉的瘋狂太搭了”。
適合熱火文化的球員，到底是哪一種人？
先說一個反例。
2009年2月，熱火透過交易，從多倫多猛龍得到傑梅因·奧尼爾，一方面是瞄準了他的大合同，2010年到期；另一方面，則是他們真的以為，小奧尼爾是熱火最需要的人。從2002年開始，小奧尼爾與熱火交鋒21次，18勝3負，而這21場，他場均拿到19。2分、11個籃板。
在那個年代，小奧尼爾有著標準的身高，籃下技術嫻熟，唯一的弊病或許就是肩不夠寬，然而在他揹負降落傘瘋狂奔跑的訓練之下也有了長進。
他看起來還是一個硬漢子，前有奧本山宮殿鬥毆事件為兄弟出頭，後有打熱火時險些與哈斯勒姆互毆。
但就在那年的季後賽，小奧尼爾徹底摧毀了熱火對他的信任。
也許時代久遠，也許是因為詹姆斯對亞特老鷹的摧殘，讓人忘記了，當年的老鷹，也曾有過鐵血時刻。熱火與老鷹的七場大戰，肉搏、血鬥，前四場比賽雙方已經打得火花四濺，幾乎每一個人都掛了彩。韋德，頭部、背部因為肘擊腫了包。就連老鷹替補扎扎·帕楚利亞，都被打青了眼。
只有小奧尼爾掉了鏈子。
前四場球，他在2、3、4都有相對不錯的表現，至少滿足了熱火對他的期待，加起來拿到61分、26個籃板與7次蓋帽。
在關鍵的第五場，小奧尼爾被帕楚利亞一肘打在了臉上，賽後他被診斷為輕微腦震盪，缺席了第六場。依靠著韋德如天神下凡般的發揮，轟下41分，熱火博得了一線生機。客場，搶七，這是邁阿密人最需要小奧尼爾的時刻。
小奧尼爾沒有挺身而出，“這不是腿的問題，這是腦袋的問題，我沒法給出具體的復出時間表，我要看隊醫怎麼說”。
隊醫在第七場前確定小奧尼爾可以出場，第一節還剩1分14秒，他被換上場，到還剩31。8秒，他被換下。整場比賽，他就打了這不到42秒的時間，給出2次犯規，喬什·史密斯與帕楚里亞分別投中罰球，老鷹追平比分。
從他被換下的那一刻，小奧尼爾，昔日的全明星，已經被熱火放棄了，他之所以還能繼續留在邁阿密，只是因為他的到期合同。
2010年的季後賽，小奧尼爾的上場時間縮水，投籃命中率慘不忍睹，他在第三場賽後向記者抱怨，“我已經很努力了，看比賽錄影，賽前賽後都在投籃訓練……”
韋德從他的身邊走過，沒有片刻停留，揚長而去。
這就是熱火文化，他們鐵血，他們硬朗，刺刀見紅的時候，他們從不介意過度使用球員，哪怕球員傷痕累累。
從上世紀九十年代的邁阿密熱火大戰紐約尼克斯，到2006年與達拉斯獨行俠的總決賽，再到後來的“三巨頭”時代，帶傷作戰是家常便飯，勒布朗·詹姆斯、克里斯·波什也從無例外。
然而深受熱火文化薰陶，過去十多年一直是熱火門面的韋德，都要用“瘋狂”來形容巴特勒、萊利與斯波。
因為他們都與大眾有著極大的差異，但又太契合了。
萊利有個綽號，Camp Riley（訓練營萊利）。賽季期間，只要稍有空閒，他就會搞一個迷你訓練營，狠狠操練他的球員。他對球員體型、脂肪含量有著超乎常人的敏感，只要超標，就會迎來他的營養餐、特訓兩套禮物。
而且，萊利有著極強的控制慾望，乃至於有球員透露，他們懷疑更衣室裡有萊利的密探。
這讓萊利與諸多超級球星反目的苛刻，卻讓巴特勒甘之如飴。
甚至，萊利不需要再另外安排“密探”，巴特勒就是最好的，“從我聽到、見到各種事實證明，吉米·巴特勒總是想拖著他隊友一塊兒前行”。
至於訓練，巴特勒完全不需要Camp Riley，他會給自己安排更嚴格的訓練。
比如休賽期，和巴特勒一塊兒合作的訓練師都開始叫苦，“我只不過在一旁盯著，都覺得自己要跨掉了”。
每天凌晨4點，準時抵達訓練館，開始體能、基本功訓練，然後跳投1000次。
7點回家吃早餐，短暫的休息後，回到訓練館繼續。
下午3點是另一種訓練方式，巴特勒會找一個球館，進去看看能不能搭夥打正式比賽。
晚上7點，巴特勒準時上床睡覺，因為他必須保證自己每天睡眠達到9個小時。
沒有夜店，沒有酒吧，偶爾會有一點遊戲，“鍛鍊一下我的腦子”。
他與萊利，只需要對一下眼神，就能快進到訓練後該如何恢復了。
斯波對巴特勒的愛，是另一種。
出身於錄影剪輯師的斯波，對細節有著變態的執著，或者說，他與萊利一樣，也是一個控制狂。
表現在球場，就是恨不得能確定球員每一個投籃所在的地點。一個數據，“三巨頭”期間，詹姆斯、韋德與波什的命中率都達到了頂峰，2012-13賽季，詹姆斯的命中率是56。5%，而接下來的一個賽季，則達到了56。7%，是職業生涯最好的兩個賽季。
誰的功勞？
斯波通過錄像剪輯以及資料分析，找到“三巨頭”投籃最準的點，然後透過戰術設計，要求他們有足夠多的機會在他圈定的點接球，並且投籃。
這樣近乎提線傀儡式的操作，其實很容易引發超級球星的反感，儘管他們能有更高的進攻效率，但很難讓他們展現出特色。
這正中了巴特勒的胃口。
他沒有超卓的天分，所有的成功都是依賴於努力訓練、拼命打球；他也沒有天馬行空的想象力，他是一個出眾的執行者，但他不是一個創造者。
2019年，巴特勒離開76人的一個原因，就是與主教練布倫特·布朗關係破裂，整個2018-19賽季的常規賽，布朗的戰術體系中，都是本·西蒙斯作為持球者以及進攻發起者，而到了季後賽，他要求巴特勒持球。
布朗以為巴特勒會受寵若驚，然而後者卻非常無奈，“你怎麼能改變整個賽季的體系呢？我和本（西蒙斯）完全是兩種不同型別的球員……”
當超級巨星以為斯波給他們套上了枷鎖，而巴特勒，認為這是讓他騰飛的翅膀。
2020年1月，美國媒體做了一份調查，發現斯波所有執教過的球星中，巴特勒對他的評價最高。
萊利、斯波與巴特勒，惺惺相惜，一拍即合，狼文化遇到了真正的狼。
巴特勒曾經對明尼蘇達森林狼那幫天賦出眾的小夥子們高喊：“你們太TMD的需要我了。”
不，他錯了。像情侶一樣，單方面需要是不會長遠的，只有彼此需要，愛情才能延續。
熱火需要巴特勒，巴特勒也需要熱火。
他們才是真正的、“瘋狂”的一對。
最後，再說一個故事。
2018年，尤尼恩，韋德的妻子，發了一張性感圖。
巴特勒在下面回了一句，“WELL DAMN”，翻譯過來大致是，“哎喲我X”。
韋德立刻在下面宣誓主權，“MINE（我的）”，並且緊追不捨，在巴特勒的社交媒體留言，“再在我老婆照片下說什麼WELL DAMN，我就要讓你知道好歹”。
巴特勒趕緊道歉三連，“我不是，我沒有，我走了”……
如果巴特勒沒有道歉，也許就沒有我們現在看到的東決了。
這，就是愛情的另一個故事。
