公元前143年的一天，臨邛富豪卓家傳來訊息，鉅商卓王孫的愛女卓文君，與一個叫司馬相如的年輕人私奔了。此事震驚整個臨邛，卓王孫十分震怒，揚言：“女至不材，我不忍殺，不分一錢也。”
司馬相如是個窮小子，沒有卓王孫的資助，他與卓文君的日子過得很是貧苦。沒有辦法，原本為富豪千金的卓文君，只得當壚賣酒。好在，二人的生活漸漸好起來，然而在這個時候，卓文君卻寫了那首著名的《白頭吟》，表示要與司馬相如決絕。
卓文君放棄一切，堅持與司馬相如私奔，就可以看出來，她深愛司馬相如，甚至為了對方，不惜當壚賣酒。既然如此，為何卓文君會在兩人生活變得好起來之際，反而寫《白頭吟》與其決絕呢？
琴挑文君
這一切，還要從二人私奔的前一天說起。這天卓王孫大擺宴席，聽說縣令王吉家裡有貴客，便邀請其一道前來。原來，王吉的好友正是司馬相如，因為他家境貧寒，又鬱郁不得志，受到好友王吉的邀請，才從家鄉成都來到臨邛。
司馬相如從小喜歡讀書練劍，愛好詞賦又擅長音律，因此當他到了卓家，王吉便將琴放到他面前，請他為大家彈奏一曲以助興。司馬相如見不好推辭，只好當眾彈奏了一曲《鳳求凰》，眾人皆陶醉於此。
而卓王孫之女卓文君，聽說父親宴請了一個才子，便和侍女一同躲在宴廳後面看。當聽到《鳳求凰》的時候，卓文君對司馬相如暗生情愫，卻又怕自己配不上對方，心中糾結不已。
沒想到的是，司馬相如早已傾心卓文君，他彈奏這曲《鳳求凰》，正是在向其傳達心意。儘管司馬相如很窮，可當宴會結束後，他仍然花重金賞賜侍者，希望其向卓文君轉達自己的心意。
當壚賣酒
當卓文君知道司馬相如的心意後，可想而知有多開心。就在此時，她做出一個驚人的決定，便是要與司馬相如私奔，二人一同來到後者的家鄉成都。卓文君只知司馬相如窮困，可來到成都才知道，原來司馬相如家徒四壁，根本無法生活。
與此同時，得知女兒私奔的卓王孫，揚言不會給女兒任何資助。這樣一來，卓文君和司馬相如沒有了任何經濟來源，愛情是美好的，可他們不得不面對現實，如今怎樣謀生活，才是最重要的。
思來想去，卓文君便對司馬相如說，讓其與自己回臨邛，總歸能想到些辦法。二人回到臨邛，將車馬全部變賣，然後買下一間酒家，開始做起賣酒生意。
卓王孫聽說自己女兒竟然當壚賣酒，覺得很沒面子，就連門都不肯出了。這時，有好心的親戚便出來勸他，說卓文君嫁給司馬相如已成事實，雖然司馬相如很窮，但畢竟是個人才，卓文君可以依靠。再說卓文君好歹是他親生女兒，怎麼忍心讓其受委屈呢？
卓王孫一聽覺得頗有道理，終於想通了。於是，他給卓文君送了錢和僕人，以及各種生活用品。有了父親的資助，卓文君便和司馬相如回了成都，置辦了田地房屋，過起了富人生活。
感情考驗
自從二人生活好起來，司馬相如的好運也隨之而來。他所作的《子虛賦》，得到漢武帝的賞識，後來封他做了郎官，隨侍左右。司馬相如仕途順遂，越來越得皇帝器重，春風得意的他，開始變得有些忘乎所以，甚至動了納妾的想法。
於是，司馬相如給遠在家鄉的妻子寫了一封信，內容是：“一二三四五六七八九十百千萬。”卓文君也是一代才女，自然很容易就看出丈夫的意思，這行數字中缺少“億”字，就說明丈夫將他們過往的快樂都忘了，沒有回憶了。
卓文君本是富豪千金，曾不顧一切跟隨司馬相如，不惜與父親翻臉，甚至當壚賣酒。可如今換來的，卻是丈夫嫌棄自己人老珠黃，想要另娶他人，這是何等絕望的心情！
但得知丈夫變心的卓文君，並沒有大吵大鬧，而是帶著這種絕望的心情，給司馬相如回了一封信，寫了《怨郎詩》旁敲側擊訴衷腸。另外，卓文君又寫了《白頭吟》給司馬相如：
“聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為！”
司馬相如在看到信後，不禁驚歎於妻子的才華，又見字裡行間絲毫沒有棄婦的哀怨，反而透露出一種決絕之情。昔日的患難與共與夫妻情深，一幕幕湧現心頭，司馬相如悔恨不已，再不敢動納妾的念頭。最終，司馬相如與卓文君白頭偕老，安居林泉。
（參考文獻《史記》《司馬相如傳》《漢書》等）
