The Athletic進軍英國市場一週年，他們決定冒天下之大不韙，來評選一次英超60大巨星。他們說，這份榜單的價值不在於排名，而在於故事。
關注我們，與我們一同分享TA編輯部精挑細選的這60個故事。
李·夏普在他的自傳裡寫了一個故事，說他在曼聯的最後一個賽季裡，有一天坐在餐廳裡吃飯，然後突然被外面的一陣奇怪的聲音吸引了注意力。
那是一種沉悶的、重複的砰砰聲。夏普走出去看了看情況，發現加里·內維爾在往體育館的牆上練習扔手拋球。「他用盡全力拋球，一遍又一遍。練習長距離手拋球，就是加里·內維爾找到的樂趣。」
還有一則未經證實的傳聞，說在一次週中歐冠回國的航班上，內維爾竟然在飛機過道上練習起了衝刺跑。這聽起來是非常典型的內維爾了——全力以赴到甚至有些乏味。
李·夏普在2005年出版了自傳《我所理解的樂趣》。當時，這位昔日被認為擁有超人天賦的前英格蘭國腳，已經先後效力過朴茨茅斯、布拉德福德等低級別聯賽，甚至還有冰島聯賽乃至業餘聯賽的效力經歷。2003年，李·夏普32歲時，便選擇了退役。
而比他小四歲的加里·內維爾，在夏普退役後的日子裡，又贏得了兩座英超、一座歐冠、兩座聯賽盃、一座足總盃和一座世俱杯。他職業生涯在弗格森手下出場600餘次，還完成了85次國家隊出場。
或許，往體育館牆上練習手拋球並不能讓內維爾享受樂趣，只是內維爾知道這樣乏味的事情能讓他成為更好的球員。
內維爾很幸運。成為一個頂級球員不是靠天賦就能做到的。
內維爾現在45歲，他是一個商人，一個投資者，擁有酒店和餐館，是多家公司的執行長，還擁有一支球隊。
當然，他還是一個足球評論員和一個瓦倫西亞前主帥。
內維爾在瓦倫西亞的執教經歷是慘淡的，但他在天空體育的評論風格讓人印象深刻。克洛普吐槽說，電視上的內維爾看起來對所有事情都有意見。但不得不否認的是，內維爾的解說的確太吸引人了，以至於未來的一代球迷對內維爾的印象會是那個穿著西裝的解說，而非穿著紅色球衣的曼聯球員。
加里·內維爾的最大天賦，是他能精準地捕捉細節，然後抽絲剝繭般地在電視上展現出來。和另一個細節控卡拉格一起，內維爾將電視上的足球節目帶向了一個新的時代。
更令人讚歎的，是內維爾在球員時代曾屢屢重創曼城和利物浦這些曼聯死敵，但如今這兩支隊的球迷依舊追捧他的節目。
除了那一段不堪回首的教練生涯外，加里·內維爾在職業生涯裡的每一項工作都做得很出色。他在球場上下，都踐行著比爾·香克利的一句語錄：「如果你要掃大街，那你負責的那條街也要是最乾淨的。」
加里·內維爾在11歲那年加盟曼聯青訓。當時的他在場邊非常不安，尤其是看到年輕的斯科爾斯和貝克漢姆們把球精準踢中百米開外的一枚硬幣時——這也為加里·內維爾定下了一個極高的標準。
當時曼聯的青訓教練，著名的埃裡克·哈里森說，在加里·內維爾來到青年隊的前兩年，他從不認為他是一塊能成為明星球員的料：「他基本功很紮實，但實在缺乏技巧。」
不過加里·內維爾不認命，也很快讓哈里森改變了觀點。
哈里森說，13-14歲的時候，加里·內維爾的努力程度超乎想象。16歲時，內維爾就被任命為了U18青年隊的隊長。這時候，哈里森也確信，內維爾一定會成功躋身一隊，並且進入國家隊。
「我從未見過像他一樣付出一切的球員。對於所有想要成為職業球員的年輕人來說，他就是最好的榜樣。」
舉個例子，加里·內維爾的傳中技術。
如果告訴你，在貝克漢姆離開曼聯前往皇馬後的很長一段時間裡，加里·內維爾是曼聯全隊甚至全英超最好的傳中手，你會相信嗎？
剛進一線隊的時候，加里·內維爾很害怕練習傳中，尤其是給舒梅切爾喂傳中的時候。丹麥傳奇門將在訓練場上十分苛刻，內維爾每傳出一個壞球，他就會大吼：「他為什麼要跟我們一起訓練？他就是XX！」
不過，在貝克漢姆身後踢了這麼多年，內維爾長進不少。他得到的最大啟發，就是要第一時間起腳傳中。在跑動中一腳出球的傳中球，讓後衛沒有機會落位。他還學到了一點，就是球速更快的傳中比又高又飄的傳中要有效地多。
觀察到這些細節後，加里·內維爾便又開始「充滿樂趣」的重複訓練了。在貝克漢姆離隊時，內維爾已經是一個出色的右路傳中手了。
當然，跟近年來腳法出色的邊後衛比如說阿諾德或者特里皮爾相比，內維爾的傳中技術算不上多麼出眾。但在那個邊後衛已經幾乎成為第二個邊鋒的時代，他依舊是最出色的邊後衛傳中手。
至少，比起C羅和吉格斯，內維爾的傳中更精準。
只有吉格斯和斯科爾斯擁有的英超獎牌比8次奪冠的內維爾還多。內維爾在職業生涯經歷過5位國家隊主帥，而他是雷打不動的主力。這足以說明加里·內維爾在英格蘭足壇的江湖地位了。
儘管內維爾沒有哪怕一次擔任過英格蘭的場上隊長，但他依舊是許多國家隊隊友心目中的領袖。
喬·科爾在一次採訪中說：「很多人並沒有意識到加里有多出色。他是一個天生的領導者。我這麼說可能有些過分，但他在場上比貝克漢姆更像隊長。」
而喬·科爾形容內維爾的一個詞，正是當年斯塔姆在自傳裡大爆料而被爵爺掃地出門時用來形容內維爾的詞：a busy cunt。很多媒體的頭條對斯塔姆的這一形容斷章取義了，在更衣室裡，這樣的詞絕沒有媒體們說得這樣粗鄙。
斯塔姆說得很清楚，加里·內維爾是一個世界級的「抱怨家」，會大聲把所有他感到不滿的東西說出來。而這樣的習慣，對於球隊來說毫無疑問是有益的。
「他的性格非常強勢，而他對於足球的思路也非常清晰，所以別人很難忽略他說的話。」
斯塔姆在自傳裡花了兩整頁寫他對內維爾的欽佩之情。
「內維爾實在是太令我印象深刻了，他的足球思路非常清晰，又擁有極佳的表達能力來讓別人理解他的想法。我願意用腦袋擔保他在退役之後會成為一個好教練。」
當然，我們現在知道內維爾沒有成為一個優秀的主教練，不過他的表達能力和足球理解能力在足球產業的另一個環節裡被充分挖掘了。
內維爾的這段經歷理所當然地被一些反對者拿出來挖苦：你的執教水平就這樣，你有什麼權利去置喙別的專業人士？
不過，內維爾從11歲當球員開始，在除了教練席的所有位置都取得了成功。他的秘訣無他，就是付出一切。
8次聯賽冠軍，2次歐冠冠軍，3次足總盃冠軍，2次聯賽盃冠軍，5次聯賽最佳陣容，還有把利物浦從王座上拉下來，就是內維爾所理解的樂趣。
下期人物：第54名，保羅·迪卡尼奧。
本文編譯自The Athletic，原文作者Daniel Taylor。點選連結，閱讀原文。
關注「不懂球專欄」，將在英超休賽期持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。
