喬爾·恩比德，在輸掉了2021-22賽季的東部半決賽之後，說：“所有人都期待詹姆斯·哈登打出火箭隊時的表現，但他現在不再是那樣的球員了”。
這對“新時代的OK組合”，2月25日攜手打了第一場球，所謂高山流水遇知音，彩雲追月得知己，恩比德說，“認真的，我這輩子從來沒有得到這樣的大空位”。但3個月不到，他們車翻船沉，也許分手已經開始了倒計時。
32歲的哈登，望向28歲的恩比德，就像看到了年輕的自己。
六年前，當新球員走進休斯頓火箭的更衣室，他們會聽到老隊員的教誨：你們要明確自己的立場。要麼支援哈登，要麼支援霍華德，沒人能當牆頭草。
後來有人形容當時火箭隊的更衣室氣氛，“令人窒息”。
而在2014年，當火箭剛剛得到霍華德，他們就好像看到了“OK組合”，看到了總冠軍。他們在常規賽打出了56勝2負，哈登場均轟下27。4分，聯盟第二；場均7。0次助攻，聯盟第9，入選一陣，MVP投票得分排名第二。
一切像極了今年的恩比德。
但在西部決賽之後，哈登與霍華德的一切美好——像泡沫般的美好，被戳破了。
麥克海爾，時任火箭隊主教練，背上黑鍋，在開局4勝7負後黯然離場，但哈登與霍華德的矛盾，浮出水面。霍華德厭倦了主教練不停地要求他與哈登高位擋拆，記者扎克·拉文在後來撰文稱，霍華德故意在擋拆中失誤來表達自己的不滿。
哈登則有同樣的小動作，他更喜歡與替補中鋒卡佩拉一塊兒上場，因為卡佩拉願意給他做擋拆。有一次，哈登向教練組提出要求打替補，這就可以避免與霍華德同場。當然，在教練組看來，這是哈登的玩笑話（facetious）。
你猜火箭用什麼辦法來彌補他們之間的裂痕？
讓卡佩拉與霍華德同時在場。
當劇情即將走向終點，霍華德也許意味到了他不會從火箭這兒得到續約合同了，他不停地向火箭以及哈登示好，“人們覺得……就好像我們彼此憎恨對方，但這怎麼可能？”霍華德說，“我們有著相同的經歷，白手起家，我們從籃球比賽中找到樂趣……我希望看到他成功，我希望看到我們成功。”
“只要我們團結一致，我敢說，我們能贏得總冠軍。”
為時已晚，他沒能留在火箭。
一切就像輪迴，霍華德比哈登大四歲，而哈登，又比恩比德大五歲。
沒有人能永遠年輕，但永遠有人年輕。
霍華德後來說，“如果我們能放棄自我和驕傲，也許我們能夠獲得成功。”
聽到了這句話的查爾斯·巴克利，哈哈大笑，有惋惜，但更多的或許是嘲諷。
讓我們承認吧，即便是他們放下了自我，30歲的霍華德，已經不可能回到從前，也再也不是那個可以單換全聯盟的球員了。就像現在的哈登，在做完背部椎間盤手術後，他就再也回不到過去了。即便他願意與哈登擋拆，他也很難做得比卡佩拉更好，而卡佩拉，比他小了將近十歲。
如果是巔峰時候的哈登，即便他在生死戰中表現拙劣，誰又能譴責他呢？
當你年輕的時候，人們總是相信你有無限未來，寬容你的失誤，並且期待你的未來，而在黃金年齡之後，人們會對你越來越苛刻，直到你像霍華德、安東尼那樣，卑微而又謙遜，在短短的上場時間裡，努力為球隊做出貢獻。也許你還能拿到總冠軍，但那真的是你年輕時候的夢想，是你追求的目標嗎？
是的，你不年輕了，你失去了自我和驕傲的資本。
哈登的下一站會在哪兒？
除了勒布朗·詹姆斯之外的巨星，在整個職業生涯如果多次交易，職業生涯會有相似的曲線。
第一次交易，巨星們很年輕，他們甚至是主動的一方，會成為新球隊的寵兒；
第二次交易，巨星的價值會削弱，他們往往要失去領袖的地位，成為配角；
第三次、第四次交易，他們就將墜入深谷，能力下滑，口碑變差，和新球隊的蜜月期會越來越短。
艾弗森如此，霍華德如此，哈登也會如此。
