1976年4月25日，蒂姆·鄧肯生於維京群島。
24天后的5月19日，凱文·加內特生於南卡羅萊納的格林維爾。
1978年8月23日，科比·布萊恩特生於費城。
1989年，凱文·加內特徵服了墨爾丁的街球場，回擊每個小孩：“你他媽才是軟蛋！”
同年，11歲的科比跟當時效力波士頓凱爾特人的後衛布萊恩·肖約單挑，肖說最有意思的是，科比當時到處找比他大的人打，即便對面是NBA球員：
“他真相信，自己會贏。”
同年，颶風突襲維京群島，摧毀了游泳池，鄧肯開始和姐夫裡基·洛瑞學打籃球。同年他母親患癌症，次年逝世。
1995年夏天，明尼蘇達森林狼隊以第五位選秀選中KG。如果不算1989年高中畢業一年後才進NBA的坎普，KG是史上第三位高中畢業生進NBA。
1996年夏天，洛杉磯湖人以第13位選秀選中科比，史上第四位高中畢業生進NBA。
1997年夏天，聖安東尼奧馬刺以狀元籤選中維克森林大學的畢業生鄧肯。
同年夏天，KG簽下空前的六年1。2億美元合同。
1998年全明星賽，西部首發裡有不到22歲的KG、19歲半的科比，替補是新秀鄧肯。西部全明星首發：佩頓、科比、郵差、KG、鯊魚。
這是鄧肯第一次、科比第一次、KG第二次全明星。
賽季末，鄧肯成為伯德以來，第一位新秀年度一陣成員。
1998-99季常規賽，鄧肯聯盟一陣，常規賽MVP第三，科比與KG聯袂三陣。季後賽，馬刺首輪3比2過森林狼，鄧肯過了KG；次輪馬刺4比0湖人，鄧肯過了科比，奪冠，拿下總決賽MVP。
那時馬刺與湖人的風格之別，也就是鄧肯與科比的風格之別。
1999-2000季，KG與鄧肯首次聯袂出現在聯盟一陣，科比二陣；年度防守陣容，科比、鄧肯與KG並列。
科比隨鯊魚得到第一枚戒指。
2000-01季季後賽，鄧肯首輪再遇KG，3比1過關。第一場鄧肯得到33分15籃板後，KG承認自己快累抽筋了，從此KG開始上力量。接下來連續六年場均9防守籃板，包括四連籃板王。
當年西部決賽，馬刺被湖人4比0橫掃：科比首戰45分，鄧肯次戰40分但依然敗北，賽後大衛·羅賓遜承認：“鯊魚和科比在這兒……湖人就像把兩瓶毒藥放在你面前，讓你挑選。”
之後科比與鯊魚聯手拿到第二冠。
2001-02季，鄧肯拿到常規賽MVP，但季後賽馬刺再被湖人擊敗。科比拿到第一個年度一陣，與鯊魚聯手拿到三連冠。
2002年秋天，馬刺的斯蒂夫·科爾與丹尼·費裡琢磨：季前賽訓練營時，他們可以住在家裡，而不跟球隊一起擠在聖安東尼奧的酒店。鄧肯聽了，看看他們：“你們倆居然可以窩家裡，不住酒店？！那麼開心？”
科爾：“蒂姆，你是聯盟的MVP，你想住哪裡就能住哪裡！”
西恩·埃利奧特：“鄧肯也不總是喜歡被波波維奇每天罵，但他能接受。你知道，我們每天看著他被波波罵，這對馬刺有多重要？”
2002年，鄧肯的父親威廉逝世。臨終前，他請波波維奇答應，“我希望您能負責，確保他退役時，也如今日一樣。”
2002-03季，鄧肯蟬聯常規賽MVP。那年常規賽MVP選票前三：鄧肯、KG、科比。
那年也是第一次，科比、KG與鄧肯同現聯盟一陣。
2003年3月12日輸給馬刺之夜，KG接受採訪，針對記者認為他太累了的疑問，他說：“就現在，這是最好的時間！我在賽後經常因為太激動而睡不著覺！”
2003年季後賽首輪，科比遇到KG，湖人4比2擊敗森林狼，賽後桑德斯教練認為“KG只有一個人，而OK有兩個人”。西部半決賽湖人2比4輸給馬刺，鄧肯五年裡第四次遇到科比，第二次跨過湖人，之後去到總決賽，拿了自己第二個總冠軍，第二個總決賽MVP。替補吉諾比利和二年級的帕克由此汲取經驗，開始成長。
2003-04季，KG拿到自己第一個常規賽MVP。以及，連續第二年，科比、鄧肯和KG並列第一陣容。
季後賽湖人與馬刺大戰，費舍爾0。4秒神蹟幫助湖人4比2過關。KG帶隊先跨過掘金，讓甜瓜嚐了生平第一次季後賽敗北——這年被KG擊敗時，甜瓜還說自己“不想像KG那樣老在第一輪徘徊”——再對國王第七場打出生涯傑作32分21籃板過關。西部決賽，KG與森林狼2比4輸給湖人。值得一提的是，西部決賽，KG面對的科比鯊魚佩頓郵差：
他們五個加起來，恰好是1998年西部全明星首發陣容。
2004年夏天鯊魚東遊，科比與湖人開始重建；森林狼則經歷斯普雷維爾鬧事，卡塞爾受傷，KG從高峰重入低谷低谷。鄧肯與成長的帕克及吉諾比利一同帶隊，拿到自己第三個總冠軍，第三個總決賽MVP，追平鯊魚。
至此鄧肯生涯前八年八次一陣、二常規賽MVP三總決賽MVP，生涯巔峰。
2005-06季常規賽，科比以驚天動地的方式得到個人第一個得分王，季後賽七場惜敗太陽。鄧肯帶馬刺打出當時隊史記錄的63勝，季後賽七場惜敗達拉斯。KG繼續缺席季後賽。
2006-07季科比蟬聯得分王，季後賽繼續惜敗太陽，人生低谷。
KG的森林狼連續第三年未進季後賽。
鄧肯的馬刺拿到五年第三個、九年第四個總冠軍，達到人生巔峰，對勒布朗說出了“未來是你的。”
然後命運星移斗轉。
2007年夏，KG被交易到凱爾特人，與雷·阿倫及皮爾斯湊成三巨頭。科比一度宣佈要走人，最後宣佈留下。
2007年夏，KG一度很接近與科比搭檔。如果當時他去到湖人，自然就沒有科比+加索爾搭檔的事了；科比+KG會怎麼樣？不知道。
他倆沒做成隊友，成了對手。
2007-08季，科比拿下生涯第一個常規賽MVP，KG拿到生涯第一個年度防守球員。
西部首輪馬刺過太陽，鄧肯生涯第六次遇到鯊魚，第三次過關，從此結束與鯊魚的糾纏。西部決賽，湖人4比1擊敗馬刺，第一場下半場科比得到25分完成逆轉；第五場最後1分50秒，湖人87比82領先5分，科比突襲面對鄧肯，他跟著科比，預備封蓋；科比在完全沒有角度的情況下，即將滑出底線的瞬間擦板得分，鎖定勝局。
總決賽，KG領銜的防守剋制住了湖人與科比。第四場凱爾特人完成24分大逆轉，第六場凱爾特人131比92大勝拿下22年來隊史首冠。KG在32歲拿到生涯第一個總冠軍。
2008-09季，多傷的馬刺進入半重建期。科比帶湖人打出常規賽65勝，MVP選票僅次於勒布朗；KG在生涯此前十三個賽季只缺席36場，到2008-09季終於支撐不住受傷，季後賽衛冕冠軍凱爾特人被魔術淘汰，馬刺則被達拉斯輕取。
湖人奪冠，科比拿到第四個戒指，個人第一個總決賽MVP。
2009-10季，馬刺季後賽完成黑七逆轉達拉斯，但半決賽被太陽4比0橫掃。太陽隨後西部決賽，被科比的湖人擊倒：科比抽了膝蓋積水，西部決賽打出了生涯最佳生涯系列賽表現。東部，凱爾特人三年裡第二年淘汰騎士，34歲的KG對25歲半的勒布朗說出“有時候忠誠會傷害你”，總決賽凱爾特人與湖人戰至第七場，湖人奪冠，科比拿到第五冠，個人第二個總決賽MVP。
2010-11季，馬刺轉型，常規賽打出西部第一的61勝，季後賽遭灰熊黑八；KG的凱爾特人東部半決賽被勒布朗與韋德的熱拿下，湖人西部半決賽被達拉斯橫掃。這一年後，與科比、鄧肯與KG都因緣深厚的鯊魚退役。禪師離開湖人。
2011-12季，KG轉型站了自己一向不樂意的中鋒位，凱爾特人最後一搏，東部決賽一度將勒布朗與邁阿密逼進絕境，終於勒布朗第六場打出生涯最巔峰之作，帶熱逆轉。西部馬刺一度常規賽至季後賽打出輝煌的20連勝，但雷霆先4比1淘汰科比的湖人，再4比2逆轉馬刺，總決賽輸給熱。
2012-13季，垂老的凱爾特人已是強弩之末，湖人湊到納什與德懷特開始征程，馬刺湊齊陣容開始新時代。科比在2013年4月跟腱重傷從此告別個人巔峰，沒來得及季後賽再遇鄧肯。KG帶凱爾特人在季後賽輸給尼克斯成全了甜瓜：九年前他就是這麼跨過甜瓜的。馬刺跨過沒有科比的湖人，一路殺入總決賽，惜敗邁阿密熱：是為鄧肯第一次總決賽敗北。
這年，鄧肯以37歲，科比以35歲，各自最後一次進了年度一陣。鄧肯第十次，科比第十一次。
2013年夏天KG與皮爾斯一起被交易到網，2013-14季東部半決賽，網被勒布朗淘汰。科比養傷。而鄧肯與馬刺總決賽完成復仇，擊敗熱，鄧肯得到個人第五冠。
2014-15季中途，KG被交易回明尼蘇達森林狼隊。鄧肯以38歲高齡最後一次入選全明星，馬刺季後賽被保羅一擊淘汰。科比繼續養傷。
2015-16季，KG功成身退，在明尼蘇達森林狼隊掛起了球衣。
科比以一場50投60分的比賽，結束職業生涯。
鄧肯在西部半決賽被雷霆淘汰後，舉起右手宣佈離開。
1998年全明星，喬丹對面的這三個年輕人——不到22歲的KG和鄧肯，20歲的科比——會拿到喬丹退役後十二個總冠軍中的十個。
喬丹大可以當場告訴他們三個，以及比他們還大幾歲的鯊魚：
“未來是你們的。”
鄧肯五冠二常三總五個MVP十次一陣，科比五冠一常二總三個MVP十一次一陣，KG一個常規賽MVP一個總冠軍以及四次一陣。這眾所周知。
比較少人提的一點：
鄧肯合計15次年度防守陣容歷史第一，科比與KG各12次歷史第二。
他們進攻端各自卓越，但防守端的持久，才顯出來：
鄧肯、KG和科比說到彼此時，都強調“競爭者”、“鬥士”。
雖然外在不顯，但他們都是拼到老還不服老的人。
三條不同的生涯軌跡：
長期被球隊連累，怒吼不息的史上最全面之4號位。
性情偏執好強，明明有最強霸王在旁，依然要卯著上的史上最多樣之攻擊手。以及從一開始就團隊至上的史上最穩定球員。
鄧肯一生對手實是鯊魚與科比。昨天鄧肯說，與科比交戰的系列賽，總能激發出最好的自己來。
的確。
鄧肯生涯系列賽場均得分過28場凡五組，分別是2003與2006年對達拉斯，再就是1999、2002和2003三戰湖人。還不提2004年，費舍爾0。4秒絕殺前，鄧肯與科比各自命中準絕殺。
大概鄧肯與鯊魚/科比從1999年糾纏到2008年，然後就換KG與科比累戰經年了。
當然，之後KG還與鄧肯參差交替，在2007-2014年間與勒布朗反覆相逢：2007-2014這八年，勒布朗只有一年沒遇到KG/鄧肯。
三條不同的命運線，時而交錯，時而分離。
鄧肯穩定不移。如他進名人堂時所說，他父母不懂籃球，但他們卻教會了他關於籃球的部分——他漫長的穩定與團結隊友的能力，秘密顯然不只在籃球技術那麼簡單。
KG長期拼鬥不息到晚年奮起，恰如他自己名人堂演講所說，“努力，熱情”。題外話一句，他的推薦人是刺客，細想超有趣：位置不同，但都是狠人，都帶過歷史級的強硬隊伍；都不算時代主角，但卻和巨星們對撞出無數火花：刺客從魔術師打到伯德打到喬丹，KG與鯊魚科比勒布朗都打得火星四濺，都贏過湖人奪冠，都3比2領先過湖人被逆轉，以及，都折磨過一個超級23號，終於讓那個23號奮起了……
瓦妮莎說科比從來不走捷徑，我們都知道這話其實還含蓄了：科比簡直是有困難克服困難，沒困難自己找困難來克服的脾氣。所以他的職業生涯也最大起大落再大起大落，跌宕起伏無休止。
性格即命運。單看一段職業生涯，不容易顯；三段生涯參差交錯，抑揚起伏，大概感受更明白些。
然後這三段籃球生涯，在2016年，殊途同歸。到今天，同進名人堂。
1998年他們三個群拍全明星合照時，都未必能料到各自此後，會如何影響各自的命運，以及籃球這項運動吧？
