《過 年》
從前的年，
過的是新鮮。
物質匱乏的年代，
只有過年最值得企盼。
父親踩著雪趕集，
揹回平日難見的物件，
裝著半斤水果糖和兩盒甜糕點；
還有鮮豔喜慶的年畫，
秦瓊和敬德怒睜圓眼；
一隻粗糙的塑膠花，
插在捨不得扔掉的酒瓶裡，
能點亮貧寒之家的一整年。
全家人好容易去照相館照張相，
緊張得表情好像都不是那麼自然。
從前的年，
過的就是嘴饞，
小孩子一天往廚房跑好幾遍，
總想偷吃點白饃和肉乾。
小年過後殺豬宰雞，
放倉房裡用雪埋上防止風乾。
媽媽蒸花捲，做麻花，炸果子，
我們圍著灶臺不停地轉，
哈喇子差點流到盤子裡，
嘗一點兒後還想再嘗一遍，
心想著啥時能敞開肚皮，
把這些好吃的全吃完。
從前的年，
過的是儀式感，
自己動手的喜悅沖洗了貧寒的難堪。
念過私塾的大爺會寫毛筆字，
全村的鄉親排起長隊要寫春聯。
手巧的大娘能剪出不重樣的窗花，
吉祥的圖案剪出樸素的心願。
我們開心地跟在大人後貼對聯，
豬圈雞圈旁貼“六畜興旺”，
米缸麵缸旁貼“五穀豐登”，
壓水井旁貼“川流不息”，
就連門口的老榆樹上，
也貼張“出門見喜”“恭賀新年”。
人與人之間很是親熱，
一件喜事能在鄉鄰里傳個遍。
從前的年，
過的是企盼，
有錢的人家才放整掛的炮鞭。
三十的餃子實在是香，
但我們來不及細品，狼吞虎嚥，
那時候電視還不那麼普遍，
而且多半是黑白畫面，
沒有暖氣我們也能熬到十一二點。
噼噼啪啪的鞭炮聲在深夜點燃，
小夥伴打著燈籠映紅小臉，
撿沒響的散炮用口袋裝滿，
我們才戀戀不捨地把家還。
從前的年，
過得很溫暖，
一件花衣裳就能臭美整個新年。
除夕晚上睡覺前，
拿出媽媽做的花衣裳在身上試半天，
睡覺前不忘疊得整整齊齊放在枕邊，
心想著穿上這身行頭去拜年，
會不會比往年多得幾塊壓歲錢。
從前的年，
過得很緩慢，
走一家親戚要花上一整天。
父親那輛二八車把上，
一邊掛著浸透油紙的甜果子，
一邊掛著沒有新增劑的江米條，
我們坐在大梁或後座上，
說說笑笑就到了山那邊。
五塊的壓歲錢在那時算是鉅款，
握在手中感覺自己像個老闆。
和兄妹瘋玩，不小心弄掉一塊錢，
深夜裡想起這事兒，
總會忍不住難過好幾天。
從前的年，
過的是團圓，
走親戚從初二走到十五，
一出動就是一大家子也沒人煩，
鄉鄰間不像今天這般冰寒。
那時候沒有手機，
更沒有電話簡訊拜年。
吃飯時有說有笑地吃飯，
見面時誠誠懇懇地拜年，
燭光下老友能說很久的話，
雪地裡離別的親人捨不得再見。
沒有電子裝置和高科技的年代，
專注的心和真切的情，
佈滿記憶中春節的每一天。
從前的年
清貧如洗卻不孤單。
從前的父母，
身體健康勁兒使不完。
從前的故鄉，
河水清澈牛馬撒歡。
從前的春節，
沒有春運年味不淡。
從前的我們，
心裡善良又簡單。
回不去的，
是從前的年，
吃不夠的，
是故鄉的飯。
忘不掉的，
是曾經的人。
找不回的，
是純真的心。
我們終將走過從前，
我們總要迎來明天。
如今的年味為什麼這麼淡？
因為年味伴近了
已是尋常日子的每一天。
除最後一張，其他照片皆來自網路。作者：李卜尚書的爺爺
