在大師勒·柯布西耶的設計作品中，我最愛拉·圖雷特修道院 Convent of La Tourette。修道院，顧名思義，是修行的院子，既然是院子，必然是圍合的，建築空間自身的閉環形成為厚實的牆體，脫離大地和鄰居，沒有街道巷子環繞，在遠離車馬喧囂的荒郊野嶺遺世獨立。拉圖雷特如果翻譯成今天的詞彙，應當屬於學生公寓綜合體之類的定義，甚至可以說成是一所戒毒學校也未必不可，戒什麼毒呢？戒紅塵之俗之腐之毒罷？
▲ 拉圖雷特修道院
拉圖雷特修道院，從 1959 建成守望在里昂郊外的草甸，到今天，已經是 60 歲的老人了。
我喜歡這樣衰老的年紀這樣不老的荒原，粗糙的混凝土陪伴著無人打理的谷地，在野草瘋長的陡坡山風清冷，山丘的斜線與建築的地平線交匯，夾角的存在使得柱子與草地的銜接長短不一，底層架空的意義在重量的輕盈裡漂浮，某個瞬間修道院忽然退到遠遠的森林背景，彷彿虛幻渺小起來。
端詳房子和山丘平行著的孤獨，彷彿看見一紙靈魂的契約無需簽署。
我喜歡荒原中的野狼遠勝過居家的柴狗，儘管拉普拉多也曾是我最偏心的帥哥。然而，如果論愛人的精神氣質，我應當會挑選冷漠的獨狼，在冬天的寒風裡孑然憂鬱，眼神睥睨，瞳孔泛著善惡不明的藍色晶瑩。
“ 生而為神 ” ，朗香教堂之美似乎理所應當，作為精神之所為人崇拜而設，本應純粹而厭世，崇高而偉岸，狂野而幽冥，彷彿畫家的畫，是為了靈魂的孤獨而誕生。然而在我的認知經驗裡，當遇見朗香教堂白恍恍地戳在午後的豔陽和藍天背景裡，竟然多出了些失落，一種咀嚼過度的蠟味，遇見朗香，遠不如想象中的驚詫與狂喜。彷彿看一出電影，主角是誰，故事情節，開頭結尾創作過程分析全部瞭然在心。
相比深究，我更在乎直覺，相比熟悉，我更鐘情陌生，相比單一，我更喜歡酸甜苦辣混於一味，甚至發黴的發酵的苦澀的味覺，愈能引發我的好奇，更不必說 “ 辛辣 ” 之味，其實所謂辛辣只是舌尖的生理刺痛而非味蕾的直覺。
▲ 拉圖雷特修道院室外
當走近拉圖雷特，是驚喜的，沿一條高高板栗樹簇擁的路山步行，接近修道院時遇見穿白色長袍的僧侶，出入的門禁是一組簡單的數字輸入。短暫的引橋將楔入草坡的建築和道路聯絡，一種古老的儀式感，讓人想起黃圖高原的村口門洞。穀倉似的一些體積將庭院隔開，光線在門洞中被 “ 穀倉 ” 阻隔也將平面的縫隙填塞。
修士的房間無比低矮沒有吊頂，混凝土表面不分青紅皂白地裸露，從室內到陽臺到室外，洞穴一般，狹窄而壓抑，簡陋而粗鄙，彷彿如今被慣壞的孩子的率真隨性，倒也不惹人嫌棄。走廊是幽閉的，只剩一條在我身高尺度眼睛之上的橫條窗，將光線匯入幽暗的長廊縱深處，投射在另一堵牆或門組成的側壁，光影的移動未必可以觸及地面的水平。
面向庭院的公共區域是另一番場景，單薄的玻璃纖細的黑色窗格條肯定滿足不了現代的熱工物理，表面凹凸不平的混凝土垂直格柵揉搓進落地窗外的草坪，音樂一般的節奏參差不齊地呈現在玻璃的分縫裡。窗格分割的寬窄和高低，開啟與不開啟，玻璃格子之間半個多世紀的木隔板，尚未生鏽的鐵藝銷子插進混凝土凹槽，尺度大得有些誇張，這教科書級別的設計在庭院的幽暗裡歷久彌新。混凝土地面磨出了反射的清幽光澤，坡道的底景一扇偏軸旋轉的大門，將走廊與禮拜堂隔開。這縱深的隔絕與開啟同在，令時光止於窒息，門背後碩大的體積藏在不知深淺的黑暗中，尺度的缺失讓黑暗愈加神秘。
是的，
柯布的手法與印記，被一再證明的寧靜與狂野，比例與平衡，明亮與暗影，哲學與詩性……一同交織在某個旅行短暫的日落裡，無處不在，處心積慮。
或許，世間有些人是 “ 生而為神 ” 的，如果世間存在真的神靈，柯布先生便是揹負使命而來的神諭。此刻，每日禱告的鐘聲敲碎周遭的迷離，每日的鐘聲啊何必響起，只需追憶？
同為院子，拉圖雷特的院子沒有花崗岩鋪砌，沒有花香鳥屋，斜坡依舊是斜坡，山谷依舊是山谷，荒草滿庭，不為人設，只為蕭瑟荒蕪的意蘊。人在修道院的存在，應當是隱匿的，消失的，輕慢的。每一縷被約束的光線，每一個無聲的壓抑場景，不為誰，不說神蹟。
▲ 拉圖雷特修道院入口及橋
▲拉圖雷特修道院室內
輪迴中人 之為人，一樣的 24 小時一天，一樣的腦袋眼睛耳朵和睡眠，為何有人生而平庸有人死而不朽？午後陽光正烈，從建築西側的架空柱廊進入院子，我漫無目的地踏過齊腰高的雜草，穿過祈禱室與圖書室的邊界，手被劃傷，步履維艱，遠處林鬱郁，山風習習。
▲從架空柱廊進入院子
我愛拉圖雷特，因為它出身微寒，
如果說平凡的宿舍也能抵達神性的彼岸，混凝土粗野的悽美能夠超越時間的框選
，
被拉圖雷特證明的詞彙論
"
滄而不朽
"
，世間無誰，只有神一般的柯布
，將我們的步履引向通達心靈的歸路。
多少人遠涉重洋而來，多少人以淚灑祭，在這方庭院裡敬拜大師一生中最後的建築絕唱，枯澀靈動的絕筆。
我愛拉圖雷特，因為人生有太多情非得已，幾人敢嘗試 “ 知其不可為而為之 ” 的賭局？可是，柯布之為柯布正如你我之為你我，別無選擇？還是選擇無時不在？ 30-60-90 ，當柯布寫下這些鬥志昂揚的數字，怎知葬身海洋的結局？這世間誰的命運不是賭局？冥冥之中劫數早已註定！
拉.圖雷特修道院想必是柯布的摯愛，不然，因何他靈柩運往巴黎國葬的途中，特意在此一夜徘徊？世間不再有最懂柯布的神父馬利—阿蘭·庫丟熱，是他將時空永恆之筆交付柯布的掌心，是他，將眾生的理想託付。
因為懂得，所以託付，所以任由柯布將眾僧侶的生活與神的光輝塗抹在山谷夕陽深處。
我在拉。圖雷特聖壇絕壁般悍然的混凝土牆下發呆，牆上沒有一個窗戶，屋簷纖細的荒草閃爍，鐘塔刺破蒼穹。
面無表情的混凝土比石頭更荒蕪，更冷漠，彷彿天國對塵世拒絕的理由。整整一個午後我枕著草地的清涼紋絲不動，看蒲公英絲絨一般的花瓣飄過，看天空與城池在視覺的遠方彼此消融，艾布舒爾阿布雷倫，里昂，巴黎，世界，一點點堆疊進記憶深處，彷彿時間的流逝一點點褪去事件的確鑿。光影劃過祈禱室頂部伸出屋面三個光筒的弧長，鐘聲時有，於我卻世間一切存在皆無。
▲勒·柯布西耶草圖
生之有盡學亦有涯，想來一個人一生中必去的地方無需過多，如能徹悟也不必讀太多本的書，若不是出於炫耀的目的或者冠冕堂皇的理由。聽說，才華橫溢的時尚大師伊夫 。 聖羅蘭，他的旅行常常是
足不出書房的旅行
，更多靈感出自 “ 頭腦中想象的荒野馳騁 ” ，而非用腳步丈量用眼睛捕捉的實際經歷。同是法國人，薩米耶·德梅斯特， 300 年前寫成
《在自己房間裡的旅行》，到如今都是暢銷世界的書籍。
多少萬年了，世間原本只有四個季節無休止地秋黃春綠，只有太陽和月亮二仙當值，不厭朝夕。
一不小心，我已過了急扯白臉的年紀，連別人的過失與猥瑣我也只當路過的酸棗林，刺痛便由他疼去，甚至不妨礙一同把酒言歡心無芥蒂。一不小心，我已修練得如你，只見花開花落不問何故愴然淚流。
有一天的日暮時分，走在前門大街嘈雜的地鐵隧道口，遇見一對白人夫妻，肩上巨大的旅行包壓彎了腰，皺紋遍佈的臉滿是雀斑和疲憊，二人的身材與國人相比也並非碩壯，周圍川流不息的盡是中國縣城來逛前門大街的父老鄉親，我無由地心生憐惜。
如若可以放下工作去遠行，如若不能住5星的酒店優雅而奢靡，我倒寧肯抱著本舊書躺在夕陽下的吊床裡，慵懶地任其老去，管它遠方有多少詩意的棲居，別樣風景。
當我老了
頭髮白了
當風景都成閱歷
看建築
不再為眼底所見
只為一人亦可獨享的爐火燃起
看世界
不為走得更遠
只為不再漂泊
只為不再找尋靈魂的蹤影心的歸處
▲ 拉圖雷特修道院黑白影像
注1：
“為一百具軀體和一百顆心靈創造一個寧靜的居所。”
馬利 —阿蘭·庫丟熱 （Marie-Alain Couturier） 神父向被他視作“現今最偉大的建築師”——勒·柯布西耶（Le Corbusier） 提出的設計願景。
注2：
關於水平線：
“我們必須找到那根厚重的直線，那個能聯絡起很多基本規律的軸線：生物學，自然，宇宙。這條直線將如海平面一般不可超越。”——柯布
作者：何勍
文章原創，圖片自攝，部分來自網路。
歡迎分享，轉載請聯絡授權。
聯絡我們
E-mail:
chengyzd@163。com
TEL：
13552659867
QQ:
103884529
點選下方關注城冶之道
