當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

今天繼續整理一些“不成熟”的衚衕舊影,按序列算,該是“瞎拍”系列第5輯了。

熟悉的朋友知道我說“瞎拍”是啥意思,就是指十幾年前,我剛開始拍衚衕,攝影剛入門,相機也較差,技術不成熟,但正是這樣看似“不講究”的照片,隨手記錄的衚衕生活,放在今天來看,卻顯得十分珍貴——

並不是照片好,而是歷史瞬間的定格是稀缺的

之前發這個系列時,很多網友跟貼評論,懷念老胡同,懷念老北京。其實,我今天提出一個問題:

當今天我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?

下面,我們邊看衚衕舊影,邊來尋找答案。

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

東四三條的孩子

上圖是2006年的東四三條,一場大雪過後,孩子們在小巷裡玩雪。似乎美好的大雪總是在回憶之中。如今的大雪著實越來越少,即便下場大雪,也沒了那種感覺。也不知原因是什麼,除了年紀大了十幾歲。

小時候下了這樣的大雪,我記得要穿草鞋的,高高的木鞋跟,走起來似乎有點一瘸一拐的感覺,但它真的暖和。待雪過天晴,天氣轉暖,草鞋換成了正常的棉鞋,就突然感覺身輕如燕,可以滿地撒歡兒了!

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

北新橋頭條傍晚

上圖是2006年的北新橋頭條。遠遠望去,衚衕裡似乎籠罩在傍晚浪漫的光束中。其實,那是一家住戶剛在街邊生了煤爐,使小巷裡一時佈滿了煙塵。恰巧一位老人路過,也正在吞雲吐霧。好一派生活的場景。

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

頭髮衚衕舊影

上圖是2006年的頭髮衚衕。頭髮衚衕名不副實,乍看名字還以為是很窄的小衚衕呢,其實不實。上圖就是頭髮衚衕63號院前的場景。這院落看起來是很棒的,此圖我拍得歪歪扭扭,好不容易給扭正了給大家看。街巷裡倒是很清靜,也沒汽車,現在的話也許早就成停車場了。

畫面中有個賣雜貨、也可能是修車的師傅,正從巷子裡經過。以前時候,像這種可能是外地打工者的身影是衚衕裡最常見的,現在見的明顯少了。

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

西興隆街即景

上圖是2006年的西興隆街。當時衚衕正在拆遷改造,尤顯得破舊。有人正在路邊吃小攤,兩側有很多小商店。記得當時還拍些了老宅子被拆的最後影像,抽空也整理一下。今天的西興隆街還有,街面是寬了,但也就是一條交通要道而已。

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

東四八條街景

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

東四八條61號院內

上兩張圖也是2006年,都是東四八條(2006年那會,技術雖不咋樣,但拍的還真多,自我表揚下哈)。那時候冬天真冷啊,看平房房簷上掛著一串冰凌,小時候好像還吃過這東西,現在肯定就覺得太髒了,也許舊時就是純淨的?對了,還有河面上有冰塊,也會啃幾口。

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

草廠五條

上圖是2006年的草廠五條,一個回收廢品者倚在電線杆上睡著了。衚衕是廢品回收的“寶庫”,事實上在過去的短缺時代,每家每戶都儲藏著大量無用的“廢品”,至今很多大雜院裡依然如此。

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

草廠六條

上圖是2006年的草廠六條北首,家長正教孩子騎車。很溫馨的春天。

當我們懷念衚衕時,到底是在懷念什麼?看舊照找答案

鐘樓下的老人

上圖是2005年的鐘樓底下,兩個老人正在門口聊天,十分愜意。這種灰牆紅門,再加上文保牌匾和老人,這不就是“老北京”嘛。

我們整天說要恢復古都風貌,其實

古都風貌原本就在我們生活之中

,只是我們忽視了它,將它慢慢抹去。今天想起它的價值,又要恢復它,而恢復的手段卻可能是拆遷或重建新的,導致這種感覺離我們越來越遠。

或者說,古都風貌原本不是在我們生活之中,而應當這樣表述:

古都風貌原本就是我們的生活。

所以,當我們懷念衚衕的時候,就是在懷念一種生活方式吧。

那種生活,也許一去不復返了。