本文已收錄於小荷相愈故事專欄
大家好，我來自河北邢臺，認識的人，都叫我老胡，現就職於邢臺市文聯，是兩個孩子的父親。
48歲那年，我被確診鼻咽癌，如今已過五年大關，現在算是真正實現臨床治癒。
我希望我的講述，能給各位以啟迪，人的經驗往往不足惜，但教訓往往是深刻的、血染的。
生命另起一行
2016年7月5日10點38分，病理結果告訴我，我正式脫離了健康人的群體，成了一名癌症患者，鼻咽癌。
癌症不是一兩天積累的，中年之後，我就一直桎梏於無盡的勞累中。2002年年末，前妻罹患淋巴瘤，我在北京腫瘤醫院陪著前妻住了整整一年，後來，前妻逐漸病入膏肓，一年後就離開了我和兒子，我自己的身體也累到了極限，每天，我的腿部像灌了鉛，全靠精氣神強撐著。
前妻離世幾年後，我遇到了現在的妻子，我們組建了新的家庭，一年後，我迎來了我的小兒子。
我們的全家福
那些日子，我陪伴大兒子高考，待他考上人民大學後，轉身又開始教導小兒子，助他養成科學的學習習慣，間隙還要幫助妻子的弟弟找工作、處理家庭事物……我本是從農村來的孩子，從一無所有努力到現在，作為人父，不希望自己的孩子走我之前的老路，為了給孩子留下些可依傍之物，那幾年我開始研究作文，在家開家教班……
那幾年我實在是太累了，終於積勞成疾，大廈將傾。
實際上，從預感不妙到真相大白，我心裡的感受可謂陰霾密佈，甚至壓抑得難以喘息，胸腔裡像是塞著一團麻，但是，我始終沒有痛哭一場，它來了，哭不管用，生死由命，幹嘛自己折磨自己？
訊息傳出，我的朋友們沉不住氣，紛紛要來看望我，我堅決反對，我還沒有病入膏肓，即使垂死掙扎，也還要折騰幾天，你來看我，只是來滿足你對我的關心，可是我呢？我需要的是安靜。
對於病人來說，如果沒有同意，即便是感情再深，你也不要憑藉一時的衝動去探望。
訊息傳出後的第四天，我正在吃飯，接連來了三批探望者，拎著牛奶，進來後就凝重地說“胡老師，我來看看你。”我不得不放下碗筷陪他們寒暄，聽著一遍又一遍的囑咐和祝福“胡老師，你要堅強，你要樂觀，你心態要好，現在科技發達了，怎麼怎麼……”
那頓飯我吃了一個小時……
真正的安慰，真需要智慧，北京的一個同學打電話告訴我“老胡，快50了，也夠本了，得了病那就治療唄，大不了死了唄。你無非是擔心老人孩子唄，老人離開你能活，孩子離開你更能活。我爸爸淋巴瘤，挺了六七年死了，我們這幾個孩子這不是好好的？我哥哥得癌症，死的時候孩子還小，那麼可憐，這不，現在孩子們活得一個個陽光燦爛。你以為孩子離不開你嗎，說不定離開你更堅強呢。”
我和我的恩師
一個W同學給我的銀行卡匯入了一萬元，我們已經二十幾年未曾聯絡，僅僅是大學同學，當年玩得比較熟。他在簡訊中說“老胡，好好活著，記著你得還我的錢，不許讓兒子還。”我開玩笑回覆說“哎呀呀，這點錢，還要還嗎？”他說“必須的，你親自掙錢還，不許讓兒子們還。”
曾經和W同學都是足球愛好者，我明白他話裡的話，人生就像球賽，能打平就不錯了，九十分鐘比賽沒有結束，爭取打平，還有加時賽，即使輸掉，也不能輸得太難看，
倘若要離開，一定留下遺言，國足再闖世界盃，家祭別忘告你爹。
相依為命就是家
7月6日早上，我從家裡出發，再一次來到北京腫瘤醫院，只不過，這次患者是我自己。
離開前，我告訴小兒子：“當爸爸媽媽有病的時候，孩子要認真學習和成績好，這是爸爸最好的藥。”我的孩子點點頭。
在北京大醫院周圍的賓館、地下室裡，大多住的不是普通居民，而是來自全國各地的患者和家屬，原本我覺得自己已經夠倒黴的了，但是，腫瘤醫院裡的患者，哪個不是被命運中重重地絆了一腳的人呢？
在北京腫瘤醫院進行初步診斷後，我和妻子就住進了醫院東側一家豫鄉情酒店，問了房價，每天200元，我在心裡盤算了一下，如果在小城市的快捷酒店，恐怕就是100元了。
在酒店的不遠處有一家天意旅館，這是13年前，前妻住院時我曾經蝸居過的地方，當時我住的房間只有一個門，潮溼陰涼，記得當時每晚價格是25元，一個月下來是750元。
隔天我和妻子午後散步路過天意賓館，我有些內急，就進去找廁所，10多年過去了，裡面的情景依舊，去廁所要拐一個彎，然後下到地下二層，樓梯的臺階開始變得潮溼，甚至會沿著地磚往下滴水，再下到三樓，就見到兩個簡陋的小房，寫著男廁所女廁所，回憶往昔，內心唏噓不已，10多年前，我陪著前妻奔波，如今，妻子伴著我折騰。
現在算來，第一次進京治療，我和妻子在北京待了2個月又11天，期間我經歷了33次放療，3次化療，現靜坐案前，翻閱此前的病隙筆記，仍覺得這一路走來，甚是艱難。
我進放療艙前，醫生很和藹地對我說“放療的過程沒有什麼痛苦，放療的副作用要兩三週後才有，不過，那時候，基本就快做完了，挺一挺就過來了。”
醫生說的沒錯，放療後的第二週，脖頸處的面板、口腔、喉嚨、鼻腔都開始潰瘍，疼痛便成了家常便飯。
一次半夜，脖子潰瘍處的疼痛襲來，我用手觸及一下兩側，黏黏的，我想應該是潰瘍加重，滲透到深層面板了，我知道不久那處面板就會出現膿液，接著慢慢恢復，變成深褐色，但是不久那裡還是會因為放療變紅，進而潰瘍……
我想起此前在放療室遇到的小夥子，脖子上裹著一層紗布，但依然能看出脖子紅腫，甚至部分地方已經潰瘍了，我知道那有多疼，但他依然硬挺著，是啊，想活著，就要硬挺。
那段時間，是妻子餵我吃飯的，因為如果我自己吃飯，把一口糊狀食物放到嘴裡，舌頭會不由自主地攪拌一下，然後送到喉嚨，這個過程會疼一下，而嚥下去的過程，會再疼一下。
妻子餵我的時候，勺子直接就能把食物放到口腔裡，接近喉嚨，舌頭不用攪拌，慢慢嚥下去就行了。
夫妻之間是什麼感情呢？在常人看來，無非是愛情、親情，在我們癌症患者看來，還有一種普通夫妻沒有的感情——恩情。
夫妻之恩，不在同甘，而在共苦。想想看，當一個人處於災難時刻，能全程陪同，並且甘心陪伴的，除了丈夫或者妻子，還能有誰呢？明知道相濡以沫，不如相忘於江湖，可是，江湖已經不屬於我們了，只能相濡以沫了，同生死，共存亡。
在醫院周遭的賓館裡、日租房裡、地下室，不知道出入著多少像我們夫妻這樣相依為命的人。
家，是不讓人孤單的地方，而親人的陪伴就是家，你走到哪裡，陪伴就到哪裡，家就在哪裡。
向死而後生
2016年9月21日，第一階段的治療結束，我與妻子返回家中，接下來是三週一次的化療，返程路上，我心裡默默計算著後續的費用，愁緒湧上心頭，此時放化療後的副作用也開始慢慢出現。
看到鏡子裡的自己，下巴和脖子的連線處，沉甸甸地墜著一團腫起的肉團，這是我第一次意識到，鼻咽癌放化療後導致的水腫，如此厲害，如此痛苦。
水腫時的樣子
什麼是水腫呢？頭頸部患了癌的病人，經過放化療後，頭部的淋巴被破壞，淋巴的代謝能力變差，淋巴液流不出頭部，於是就聚集在臉部和下巴，形成一團疙瘩，臉也會腫脹。
我在拍照的時候，屢次想笑得燦爛些，但是面目肌肉僵硬，總是笑得很僵硬，就是因為水腫作怪。
水腫一旦疼痛起來，是那種令人慾哭無淚的痛，那種腫脹的疼，接近牙疼的感覺，這種痛會斷斷續續持續一週左右，等到恢復一些，下一療程的化療又開始了。
放化療的副作用還在持續，從7月初到現在，我的體重由90公斤，迅速滑落到76公斤，倒是體型一點也不臃腫了。
每一個在放化療中的癌症患者都和我一樣，忍受著治療的痛苦，只不過我能夠長篇累牘地寫出這些經歷而已，我永遠不算最堅強的，肯定還有更多病友忍受著非人的折磨。
放化療之前的照片
再一次啟程去北京治療那天是立冬，這意味著冬天來臨了。而我在等待著春日的來臨。
這次的檢查結果告訴我，目前右側頸部的腫瘤開始縮小，已經顯出初步的治療效果，這表示腫瘤對放化療比較敏感，但距離病灶完全消失，依然有不小的距離。
我問我的主治醫生，脖子的腫瘤能否完全消滅，他說“無論如何，堅持治療下去，短期內應該有不會太失望的結果。”接下來就是聽醫生的話，忍住病痛，忍住副作用……
2016年12月10日，第六次化療結束了，那是我最後一次癌症治療。
鼻咽癌雖然不是那種兇險的癌種，但是我是癌症晚期（4A期），順利地、幸運地熬了2000多天，5年又8個月，終於臨床治癒。
這五年，我經歷了幾十個癌症患者的離世。同為罹患鼻咽癌的病友，有的轉移到肺部，有的復發，最終離開了人世。
健康人群不會體味到，每一個絕症患者，要忍受著怎樣的精神壓力。那種歇斯底里的情緒發洩、重若磐石的焦灼煩躁，包括財物上的消耗，都是常人無法想象到的。
人活於世，永遠都要直面無奈——無論它給自己內心多大的壓迫。當癌症纏身，成為無可爭辯的事實後，此時情緒的變化無常和煩惱，就會成為致病的累贅。身後的風景只是記憶了，眼前的風景要靠自己去描繪，無論風景是不是絢麗，積極向上的思想和情感，永遠是最好的畫筆。
編輯：朱青
醫學稽核：小荷醫典編輯部專審透過
宣告：真實經驗是作者本人或家人的真實治療經驗，版權歸作者所有，禁止轉載。如您發現內容有誤，歡迎在下方留言區進行反饋。
原文連結：「連結」
