毛姆《間諜故事》：曾是諜報人員的必讀書

毛姆一生閱歷甚豐，去過很多國家，包括中國、東南亞等地，這些都成為他的創作題材，遊刃有餘地寫進小說、劇本里面。

毛姆讀完醫學院後立志成為作家，一戰爆發後，毛姆進入紅十字野戰醫院，前線需要司機，他就去學習駕駛，成為救護車司機，切身體會到前線的危險和悲慘狀況。不久，英國情報局招募了他，他於1915年來到瑞士日內瓦，利用作家的身份從事秘密情報工作，代號為“薩默維爾”。

《間諜故事》出版於1928年，以毛姆的親身經歷為基礎，加入一些耳聞或者虛構的情節寫成小說，還一度成為英國軍情五處和軍情六處的新人必讀書。1936年，小說被希區柯克改編成電影《秘密間諜》。

據說，毛姆想把小說寫成一個系列，但丘吉爾看了草稿後說違反了政府的保密法，毛姆不得不燒燬餘下的部分。儘管幾乎過半內容沒出版，小說還是影響深遠。

此書之前，間諜小說數量少且內容明顯脫離現實；此書之後，現實主義風格的間諜小說成為主流。

英媒把此書列入“史上最傑出的20本間諜小說”之一；約翰·勒卡雷說毛姆是“第一個以清醒的、不帶有任何幻想的、幾乎是平淡乏味的現實筆調來講述間諜活動的作家”；《紐約時報》評論其為“最具說服力的間諜小說”。

威廉·薩默塞特·毛姆（ William Somerset Maugham ，1874—1965）

乏味的間諜工作

別被007的各種酷炫騙了，其實間諜也是打工人。

小說主角阿聖頓還是打兩份工：A面是作家，收集素材寫作；B面是間諜，收集資訊傳遞情報，日常工作可謂又枯燥又危險。

他吐槽間諜工作毫無保障。

招募阿聖頓的R上校，一開始就坦白告訴他利害得失。

請你牢牢記住，那就是你完成了任務之後，誰也不會感謝你；若是你惹上麻煩，也沒有人會幫助你。

阿聖頓明白，如果他工作失誤被判入獄，R上校只會咒罵一句“那個愚蠢的傢伙”，然後立刻物色人才來接掌這個職務。

他吐槽間諜工作太乏味了。

這件事情如何發展，阿聖頓將永遠無法獲知，對於這一點，他心裡自然清楚得很，因為實際說起來，他不過是一部複雜機器裡的一枚螺絲釘而已，至於整部機器的精密動作過程，他本來就不會知道，真正與他有關係的只不過是某一件事的開端或結尾，或是中間一點微不足道的過程而已。阿聖頓自知無論如何，他都不會有機會聽取事情的前因後果。

他吐槽間諜費用的“摳門”。

男爵的女兒懷疑是個間諜，阿聖頓故意接近她。

她的衣著高貴而華麗，但沒有佩戴珠寶，對於這一點，阿聖頓根據自己幹間諜工作的一點經驗來看，就知道她的上司並未干預她在服裝上的投資，卻就是不肯替她購買戒指和珠寶首飾，不，還不如說他是不肯支付她買鑽戒和珠寶的費用來得更恰當。

他還吐槽上司的明哲保身。

所有的上司都是一丘之貉，他們只問目的，不擇手段，但要他們自己去做，卻就會畏縮而猶豫不前了。他們只會隨心所欲地利用別人做事，而且當事情失敗還要把責任全部推卸到別人身上去。

那麼，阿聖頓平時做什麼呢？他按照上級指示，住進日內瓦的旅館，眼觀六路，耳聽八方。

當時的日內瓦是國際陰謀的策源地，而活動中心就是阿聖頓所住的旅館，這裡住著法國人、義大利人、俄國人、土耳其人、羅馬尼亞人、希臘人、埃及人，其中就有流亡國外的人和外國派來的密探。

他說自己是情報機構的無名小卒，工作不能滿足他的冒險欲。

他的工作完全和市政府裡的業務相同，清楚而單調：在約定的時間設法和手下的間諜秘密地互通訊息；按時會面，支付薪水；新人入夥時，周詳地簽訂間諜合約；在認識他們並給予他們指示後，立即把他們送進德國；接獲情報後馬上轉給總部；每隔一星期去法國一趟，與在另一國的同志聯絡、交換意見，並遵守倫敦下達的指令；每天去市場和賣乾酪的老太婆交換秘密；還必須眼睛雪亮、耳朵靈敏，處處留意有關湖對岸那邊的情報。除掉這些沉悶惱人的瑣事外，他還得不斷地擬寫誰也不愛看的長篇報告書，偶爾為了追求輕鬆，自作主張地在報告書上寫些無聊的笑話，便會立刻招來上司的一頓責罵，並被冠上一頂輕率無禮的帽子。無疑他的任務非常重要，只是過於枯燥而已。

根據小說改編的電影《秘密間諜》（ 1936年）

間諜看人性

毛姆在小說自序中說：“這本書是第一次世界大戰時，我服務於英國情報局期間根據親身經歷縮寫的，因為想把它寫成小說的形式，便重新編排了事件的順序……情報機構的情報工作非常單調，最多隻能提供一些片段資料作為小說的題材，但卻難免失之模糊鬆散，因而作者應發揮創作的潛力，把這些資料編成有組織、有條理，並且充滿戲劇性的故事。”

小說以主角阿聖頓（Ashenden）為主線，串起十幾個有著微妙關聯的故事，也可以看成是十幾部短篇小說。

阿聖頓的間諜生涯沒有槍林彈雨、拳腳搏殺，而是仔細觀察身邊人的細節，揣摩其個性，猜測其經歷，施展其對策，簡而言之是“智取智鬥”。外交官、男爵的女兒、革命者、舞女、農婦、家庭教師、公司職員都可能有不為人知的一面，甚至是雙重間諜。

毛姆說過，醫生的職業在於剝開人類的假面和謊言，那麼秘密情報工作更是毫無保留暴露人類的劣根性。他最感興趣的依舊是處於極端情境與危難時刻的人性表現。

兇殘成性的光頭墨西哥人，自詡女人都傾慕他，只有一個黑髮女人能抵抗他的魔力。墨西哥人被黑髮女人迷得要死，當她向他投懷送抱，他欣喜若狂，毫無保留告訴她所有，包括他所在組織的行動計劃、成員名單。

她不斷地在我們的談話間插入熱吻和愛撫，以巧妙的手法誘我說出抗暴的詳細計劃，我終於確定了她是間諜。這女人是總統派來的間諜，她利用她那魔鬼式的魅力來挑逗我，按照總統的指令追查我們全部的秘密。

墨西哥人狠心趁著她熟睡之後殺死了她。

不過很奇怪的是，她雖然想出賣我，我卻一點也不恨她，我沒有憎惡她的想法，只感到靈魂被黑暗所矇蔽，只憐念著這可憐的女人，於是我忍不住哭了。

根據小說改編的電影《秘密間諜》（ 1936年）

印度人詹多拉·達魯是暴力派的領導者，給駐紮印度的英國軍隊帶來巨大麻煩。他迷上了義大利籍的、擅長西班牙舞的茱莉亞。R上校以間諜罪逮捕了茱莉亞，提出交換條件：把詹多拉·達魯引誘進入法國實施捉捕，成功後就立刻釋放她。如果不願，就要服役十年。

阿聖頓奉命把舞女茱莉亞帶到特隆，要她寫信給詹多拉·達魯，她又哭又鬧拒絕，想盡辦法逃走，甚至偷偷寫了一封德文的信給詹多拉·達魯：“千萬不能來，你不要顧慮我從前寫的信，這太危險了，我愛你，你是我親密、重要的人，無論如何你必須回去。”

阿聖頓機智完成任務，把詹多拉·達魯誘騙過境，詹多拉·達魯察覺不對勁，立刻服毒自殺了。阿聖頓回去告訴茱莉亞，問她要不要去看詹多拉·達魯一眼，她說不要。更沒想到，茱莉亞問阿聖頓，能否取回她送給詹多拉·達魯的手錶，這是她去年送的聖誕禮物，花了十二英鎊。

毛姆不像那些身懷絕技的間諜，他依靠自己頗有歷練的眼光、應付自如的處事方式，周旋在形形色色的人物之中。

他用形神兼備的文字描摹他們的性格、經歷，至於特工行動過程如何、結局如何，點到即止，任君想象。這種寫法符合主角阿聖頓“專職作家，兼職特工”的身份，合情合理又趣味盎然。

根據小說改編的電影《秘密間諜》（ 1936年）

毛姆的幽默

毛姆的小說就像英式下午茶般輕鬆愉悅，帶著他特有的節奏和幽默，讓你不時會心一笑。

阿聖頓派去某個交戰國的首都，抵達後就去拜訪英國大使哈巴特。

大使雖以禮節歡迎他，但那副冷漠的臉色，連北極熊看到也都會背脊發冷。

沒想到冷漠的大使，居然在晚宴後吐露心聲，假借朋友的名義說了自己的故事。

至此，阿聖頓確定威札斯本卿是在講述他個人的經驗，否則事隔三十年了，那年輕女人戴什麼帽子、穿什麼大衣，照理說他不可能還記得這麼清楚。

根據小說改編的電影《秘密間諜》（ 1936年）

阿聖頓奉命去俄國，美國人哈林東是旅伴，他代表費城一家公司到聖彼得堡和臨時政府交涉。

他們要坐十天火車，這十天的相處幾乎讓阿聖頓發瘋。

阿聖頓以為再沒有人比他更瞭解哈林東了，他不但知道哈林東的各種意見、習慣，並且連他的妻子，他的兩個小孩和他們學校的同學，以至於他公司的老闆，在費城所交往的上流階層人士，四代以前的親族關係等阿聖頓也是無一不知。

哈林東喜歡朗讀文章。

每當阿聖頓正在獨個兒閱讀時，一手執筆一手捧書的哈林東便會張著他大而藍的眼睛，不停地瞄著阿聖頓，當阿聖頓察覺到這種情形時，心就會立刻怦然震動。非但不敢抬起眼睛，甚至連翻書也小心翼翼，因為他知道這時候乃是哈林東需要抓人去聽他發表議論了，所以阿聖頓只能像啄著白粉筆線的雞那樣，死盯著書上的字不放，就這樣和哈林東熬著，直到哈林東先認輸，開始低頭讀書時，阿聖頓才會鬆了一口氣，開始去安心讀自己的書。