國慶值班，重溫餘秋雨先生《文化苦旅》，其實是三溫了。
我第一次讀《文化苦旅》，是十四五歲的樣子，為什麼記得這麼清晰呢？是因為父親他們的工廠，正在謀求轉型，產品中有一種特殊的白布，據說是用來做精裝版圖書封面的，當時手頭正好拿著一本精裝版的《文化苦旅》，我就在暢想，說不定將來再印的時候，會用到父親他們廠的產品吧？因此對那本書視若珍寶，外出求學的時候，和其他的書都委託給一位好友，足足裝了兩編織袋，結果等我畢業回來索要，他說都借出去了，第一本《文化苦旅》就這樣散失了。
好在，很快就有了彌補的機會。到雲南麗江古城去旅遊，在一條偏僻的小巷，有個人在賣舊書，看看無人問津，於是走過去翻看，我一眼相中的，就是躺在書堆中的那本《文化苦旅》，十塊錢五本，很便宜，又挑了四本，名字記得一清二楚，一本老版本的《創業史》，一本《寧波商幫》，一本《東芝經營之王》，還有一本是範長江的《中國的西北角》。很快我就參加工作了，還沒有成家，就住在單位宿舍，《文化苦旅》被一起帶著，隨身的還有兩個摘抄本，兩本習作本，包含了我自初中以來開始文學創作的所有作品，有散文，詩歌，小說，更多的是雜文，受魯迅和柏楊影響，我覺得雜文才是最有力的。還有一個本子，也很珍貴，是百字文練習本，都是些片段描寫。
我在那個單位待了幾個月，就因為工作地點變化，不常去單位宿舍了，及至工作調動，去收拾東西的時候，我的書，各種筆記本，包括被罩，都被人瓜分了，甚至我在食堂用的不鏽鋼碗，因為足夠大，也被一位同事拿回家裡，當了拌冷盤的盆子。第二本《文化苦旅》就這樣散失了，好在，另外四本書也許是因為另類的，陳舊的，反而得以健存至今。
手頭的這本《文化苦旅》，是我從兒子的書櫃裡找到的，不知道什麼時候來的我家，也許是我給他買的，也許是他自己買的，總之它被買回來，就扔進冷宮了，我拿到手的時候，仍然是嶄新的。過了二十多年重讀，感受又有一番不同，畢竟初讀的時候，我還只是一位未見世面的鄉下少年，如今，山山水水看得多了，人來人往遇見多了，讀起來更入骨髓。也許，《信客》中的一句話能夠準確的描述出此時的感覺：
這香氣很輕，卻很濃，就像一個女子最含蓄的媚眼。
