在人類成功造出飛機之前，飛天一直是我們永恆的夢想，在任何國家的傳說當中，擁有飛翔能力的，只有神，或是仙。
曾有人說，中國人發明了影響世界的火藥，卻只用來放煙花，而西方人卻拿它來製造槍炮。
這話自然是狹隘的，因為直至明代時，火藥被中國人廣泛應用在軍事及其他各個領域，火器製造得到了空前的大發展，在很長一段時間內遙遙領先於全世界。
在上個世紀四五十年代，畢業於麻省理工學院的詹姆斯·史密斯·麥克唐納是一位傑出的航空工程專家，他建立了麥克唐納飛行器公司，為美國海軍、空軍供應了無數架先進的戰鬥機，後來這家公司併入了大名鼎鼎的波音公司。
麥克唐納無疑是成功人士，但他曾坦言自己的偶像是一位古代的中國人，而實際上，這位中國人是無數航天事業者的共同偶像，他的名字叫做萬戶。
任何一個熱衷發明創造的人都有著偉大的構想，但卻並不是所有人都能不畏艱辛地去實踐，而萬戶之所以被譽為“世界航天第一人”，正是因為他在七百多年前便開始了自己的實踐，即便是以生命為代價的賭博。
陶廣義，或者說萬戶，生於元代末年的浙江婺城，他的家境條件算是不錯，是當地陶家書院的掌門人，但個人卻有著一份先天性的獨特愛好——創造發明。
於是早年的陶廣義選擇成為了一名木匠，因為家境優越，他自然也是自幼便上學讀書，天生聰慧的他縱覽四書五經，學識相當淵博，可是他從來就無意於做官，興趣愛好十分龐雜，除了做木匠，他還兼職煉丹、機巧。
對於一個發明家而言，實驗失敗是不可避免的，以前陶廣義沉迷於煉製丹藥，在當時的環境中，這一點也不奇怪，但在後來的某一次煉丹過程中，丹爐產生了爆炸，而他卻因此而感受到了火藥的魅力，轉而把心思都放在了研究火器上。
經過長年累月的實驗、打磨再加上天賦異稟，萬戶在這一領域已經達到了相當之高的成就，他帶著一眾書院弟子苦苦鑽研，開發出了各式各樣威力不小的火器。
此時山中一片安寧，但外頭正打得死去活來，元朝廷、從南方來的朱元璋、西邊的軍閥陳友諒以及割據江東的軍閥張士誠等人不停地開戰，誓要在這亂世中逐出一個最終的勝負來。
說來奇怪，陶廣義這麼一個不問世事的老學究，眼光卻十分毒辣，他很早就看中了那個底層出身的朱重八先生，後來他的軍隊打敗了陳友諒之後東征張士誠，陸續攻破浙江各地時，陶廣義帶著一干弟子馬上跑到他面前投誠了。
不僅如此，他還為朱元璋帶來了一批極強的“現代化武器”——自己研究發明的火器裝備。
朱元璋此時雖然勢如破竹，但畢竟全國還有各處沒有平定，加上北方殘存的蒙古人依然威脅極大，這批火器對他來說是十足的助力，不過在元末明初的時候，火器發展還不算太發達，他雖然收下了，但卻並未那麼重視。
直到他在之後對上了北元的騎兵，苦於無法破解下，創立了全部配備火器的神機營，其中就裝備了大量由陶廣義所研製、改良的兵器、火器。
在實際作戰當中，這些武器大大加強了明軍的戰鬥力，在巨大的裝備差距面前，蒙古人曾經縱橫天下的鐵騎也不好使了，被打得節節敗退，遠遁大漠。
因為陶廣義所建立的功勳，朱元璋冊封他為“萬戶”，賜名成道，從此他便有了新的名字，被後人俗稱為萬戶。
為了讓萬戶能夠人盡其才，朱元璋將他調入了兵器局上班，而當時的一位“班背”，也就是一名正三品的火器營的翼長十分欣賞萬戶，不僅對他委以重任，賦予他許多實驗上的便利，兩人在私下相交也很深，經常外出吃飯。
而實際上，這位班背之所以如此，很大程度上因為他自己也對搞發明很有興趣，所以自然崇拜萬戶，不過他的夢想更大，他一直最想要造出的，就是一個能一飛沖天的“飛鳥”，還能夠載著人自由翱翔。
有這麼一個知己，同時還是自己的上司，毫無疑問萬戶是很幸運的，但是這種幸運卻沒能持續太久。
因為班背這個人還真有著現代科研人員的性格，平時講話行事都比較一根筋，這樣的性格確實適合搞研究，但絕不適合搞政治鬥爭，因為非常容易得罪人。
果然，不久之後，朝中的一位右中郎李廣太便對班背心生不滿，雖然他自己官職不算太大，但畢竟有其他一群同黨，而且明代文官地位要高出武將很多，於是他略施小計便成功栽贓陷害了班背，令他被革職囚禁在了拒馬河邊的山谷中。
好友的落難自然讓萬戶非常煎熬，但他只是一介匠人，對朝堂之上的紛爭卻又無能為力。
不過恰逢當時燕王在四處招攬人才，朱棣，也就是後來的明成祖，此時還遠遠沒有到起兵造反的境界，因為皇位尚未塵埃落定，他還在不斷地向老爹獻殷勤。
李廣太知道燕王想要什麼，也知道萬戶是個手藝極為精巧的人，此前曾造出過許多栩栩如生的小玩意，他更是知道萬戶與班背之間的關係，於是便以此相威脅，逼萬戶造一個巨大的巧械，以燕王的名義進獻給皇帝。
萬戶為了好友，自然沒有不答應的道理，但是正在他發奮進行工作的時候，遠方卻傳來訊息——班背已經死了。
拒馬河在明朝邊境，時不時就會有小股蒙古騎兵前來劫掠，班背沒能逃過這一劫，慘遭敵人殺害，在臨死之前，他只託人將一本書帶了出去，讓他一定交到萬戶手上。
那本書名為《火箭書》，是班背自己一生對“火箭”的研究成果的綜述。
相信看到這本書的萬戶，第一時間就明白了：班背臨死前還執著的，竟然是對於“火箭”工程的夢想，他是個非常重感情的人，加上他也同樣想達成飛天，於是萬戶決定無論如何都要造出“火箭”。
憑藉著自己深厚的火器研究功底，加上班背所留下的一系列成果，萬戶開始了漫長的實驗之旅，實際上在當時火器技術已經有了飛躍性的發展，明軍正規部隊中很多已經配備瞭如“火神飛箭”、“神火飛鴉”等極為先進的武器。
最早的時候，“火箭”就是指在普通箭矢上裹一層易燃物，點著之後射向敵人，後來隨著火藥的出現，這種“火箭”就已經能夠產生威力巨大的爆炸。
到了南宋時期，為了抵抗北方遊牧民族的騎兵部隊，工匠們又對“火箭”進行了改良，為了大大增加射程，他們採用火藥爆炸時產生的衝擊力來起到助推的效果，就如同轟然飛上天空的煙花一樣，從而完成了人類最早的單級火箭雛形。
到了萬戶所在的明代，火藥技術進一步發展，光是在他自己的手裡，就已經造出了許多利用火藥爆炸氣體來發射的火器，這些東西無一不是射程極遠、威力巨大，萬戶相信只要利用相同的原理，再加以增強，一定能帶著人也飛起來。
其實萬戶早就造出過不只一種“火箭”，但他始終處於前期實驗之下，直到1390年，也就是洪武二十三年的時候，他才最終出臺了自己人生中最後一架“火箭飛行器”。
唯一不同的是，這架是要載人的，載的就是他自己。
為了這一天，萬戶已經準備了很多很多年，但在事到臨頭時自然還是免不了萬分緊張，他設計的這架“載人火箭”造型怪異：
主體是一把堅固的太師椅，這是他的座位，椅子之下和四周牢牢捆綁著多達四十七支當時最為先進、衝擊力最強的“飛龍”火箭，這是推進裝置，而在椅子的上方，又懸掛著兩隻巨大無比的風箏，這是降落傘。
在後人看來，這玩意非常好笑，工藝粗劣不堪，但卻殊不知在七百多年前，這已經代表了人類科技文明的巔峰，而且從結構上來講也相當嚴謹。
萬戶坐上了那把太師椅，僕人在他身邊誠惶誠恐地看著他，隨著他的命令，僕人用手中的火把點燃了引信，在他轉身飛快逃離後的片刻，一聲巨大的轟鳴隨之傳來，震耳欲聾。
僕人回頭去看，只見一道刺目的火焰衝上天際，萬戶果然成功地將自己送上了天空。但可惜沒過多久，萬戶就化為黑煙墜落，杳無蹤跡。
萬戶這次既成功了，也失敗了，連帶著他自己的生命一同消失在了萬家山。
在此之後，這個世界航天事業的先行者便淹沒在了歷史的滾滾塵埃中，無人再能記得他的名字和故事。
的確，他只是一個微不足道的小人物，完全無法與帝王將相相提並論，而在封建時代，如他一般的匠人身份低微，即便技術超凡卓絕，也終究只是不入流的角色。
但火箭技術卻未曾止步，中國的火器發展在明代達到了巔峰，在後來又出現了可以如加特林機關槍一般轉輪連發的火炮“五虎出穴”、可以大範圍打擊敵人的箱式群發火箭“群鷹逐兔”、“百虎齊奔”、甚至還有如現代魚雷一樣可以從水下打擊敵方船隻的火箭“火龍出水”，這已經達到了兩級火箭的標準，先進至極。
直到了清代及近代，中國的火器發展才逐漸落後於西方國家，在一系列內憂外患之下，飛天，似乎成為了一個遙不可及的幻夢。
但那個已經被遺忘多時的萬戶，竟然再次出現在了臺前，而提起他名字的，卻是西方人。
在20世紀初，一位名叫 約翰·埃爾弗雷斯·沃特金斯的美國航天學者在《科學美國人》雜誌上發表了一篇文章，其中第一次提到了一個名叫“Wang Hoo”的中國明代官員，他說這個古人曾經用一把椅子和眾多火箭想要實現飛天，卻在巨大的爆炸中獻出了寶貴的生命。
此後，萬戶的故事開始為美國、英國、前蘇聯等眾多科學家所認可，在各大科學著作中多次出現，被公認為了人類第一位進行載人火箭飛行嘗試的先驅，載入了航天曆史的里程碑上。
但中國人也沒有辜負萬戶：
1956年，中國航天事業邁出了第一步。
1970年，東方紅一號盎然升空。
1994年，中國探月計劃藍本出爐。
1999年，神舟一號載人火箭發射，飛行一天後順利折返。
2007年，長征三甲火箭帶著中國首顆繞月探月衛星破空。
2010年嫦娥二號、2013年嫦娥三號、2018年嫦娥四號陸續昇天，火箭帶著明亮的尾焰劃破天際，邁入深沉無垠的太空……
從萬戶飛天到嫦娥奔月，我們花去了六七個世紀，最終還是達成了這一古老的夢想，如今在月球的背面，仍然佇立著一座名為“萬戶T”的環形山，它象徵著明代的科學家萬戶先生超前而堅毅的科學精神與時代眼光。
