普洱茶是最急不得的一門營生。
前幾天朋友約飯，開席前泡的正是上次送他的巴達山。這款茶2018年做過一批，歷經四年多時間陳化，開湯表現令人驚豔——高香，醇厚，喉韻深長……在座的幾位都是懂茶的，連連誇讚好喝。朋友見狀，急忙將所剩無幾的殘餅包好，小心翼翼塞進自己的公文包裡，唯恐被人“掠美”。
巴達山地處勐海縣西部，緊鄰緬甸。此地野生茶樹資源豐富，人工栽培型古茶園集中連片，是勐海茶區的特色山頭之一。巴達山茶以香韻飽滿著稱，新茶苦澀感較為明顯，如果後續倉儲條件得當，三至五年左右就會展現優秀的後發酵品質。
老茶鬼當年開發的這款巴達山，採用當地六十年以上樹齡正春喬木純料。壓餅前的幹毛茶，審評試泡即呈現滋味鮮爽、花果香濃郁、耐泡度高等優點，能夠轉化出當下的口感，也是意料之中。
很多新生茶開湯難以入口，或寡淡清苦，或艱澀難化，或青草味重，其中既有茶樹品種自身的原因，也與工藝製程的缺陷有關。對於這類先天不足的“問題茶”，寄望於後續陳化改善口感，出現“奇蹟”的機率微乎其微。唯有底子好的生茶，才能存出優質的年份茶——時間令優秀更優秀，令低劣無所遁形。但凡市面上有口皆碑的年份茶，無不是歷經時光洗禮的產物，絕大多數泛泛之輩都被淘汰了。
檢驗一個品牌廠商是否靠譜，並非看其產品包裝如何華美，營銷噱頭如何吸引眼球，廣告打得如何鋪天蓋地，老闆如何長袖善舞……只需觀察其產品系列中，到底有幾款能經得起時間考驗。新茶不好說，年份茶可騙不了人。
然而更多看到的是，廠商們普遍陷入了新品開發的焦慮之中。年份茶既然乏善可陳，只好爛在藏家的庫房，同樣的原料換個名頭，改個包裝，又可以收割一撥韭菜。區區一間小廠，一年能產出數十款“新品”，天知道里麵包的是什麼，當然也不會有人對“新品”的後續轉化品質負責。只要賣得掉就萬事大吉了。
作為品飲消費者，首先要學會“看茶買茶”，而非聽故事、看包裝買茶。茶好與不好，合自己的口味最重要。逢買必試，是選茶的最低要求，不試怎麼知道品質去到哪個層次？
很多打著“雲南茶農”旗號的騙子，在網上兜售25元一餅的“班章青餅”，100多元一提的“冰島”，就是抓住了一些買家“認山頭”、貪便宜的心理，一知半解，急於“撿漏”，最容易上當。這個價位的茶，稍有點常識就明白，只能用最差的原料才稍有賺頭，山頭名號不過是個心理安慰罷了。
有茶友曬出自己放了十幾年的一堆存貨，請大家幫忙“看看有沒有值錢的”。這莫名其妙的一堆，足以印證該茶友是瞎買亂存，完全外行。除了勐庫戎氏的兩餅茶，其餘的都可以毫不猶豫地丟掉了。
對行業基本面缺乏認知，不瞭解品牌廠商的大致狀況，抱著碰運氣的心態買茶，十次買茶能有十次掉坑，茶行業就是如此“水深”。這類茶友有個共性，每每希望“花小錢，辦大事”，結果收了一屋子垃圾貨色，卻沒有一餅能拿出來喝的，錢其實浪費了也不少。
年份茶的品質，折射出廠商的底線。市場是一個無形的篩子，糠秕的歸糠秕，顆粒的歸顆粒，沒有中間道路。
文：老茶鬼（茶界獨立評論員）
