烤地瓜，不是烤的瓜，是烤的地瓜。
二十年前，剛到濟南讀書時，班裡同學聚一起，聊各自家鄉美食，保準熱鬧。那些自己從未去過的地方，從未見過的美食，讓彼此在唾沫的分泌中迅速拉近了距離。萊蕪的香腸、泰安的煎餅，濰坊的朝天鍋和肉火燒，談笑間，竟恍惚起來，讓人從一群少年的臉上第一次看到了鄉愁。
這一點，家本來就在濟南的同學是難以感受的。一次，大家問一名濟南同學，此處有何名吃時，他皺下眉頭，想了想，又似乎漫不經心地說：烤地瓜吧。
後來我才知道，相當一部分濟南人認為，烤地瓜是濟南名吃。確實，在濟南隨處可見的烤地瓜爐子旁邊，常擺上個寫有“濟南名吃”的牌子，但這並沒有多少說服力，連字型也歪歪扭扭。事實上，在中國遼闊的土地上，有人處，必有地瓜；有地瓜處，必有烤地瓜，根本不可能劃到“濟南名吃”裡去。
只能說，生活在濟南的濟南人常有些略高的自信，當然，這也是他們的可愛之處。
冬天，許多城市都飄著烤地瓜的香氣，即便人們戴著口罩，烤地瓜的香氣依然鑽人鼻孔，襲人心肺，勾人魂魄。
這種香氣來自於地瓜表層散發的焦糖香。煮和蒸都帶不來，唯有烤，才能把地瓜裡的澱粉酶透過溫度梯度由內到外遞增，最終產生了美拉德反應。所以，烤地瓜越靠皮的部分越甜，聞著甚至比吃著還要香。
《圍城》中，錢鍾書把烤地瓜比喻成偷情：“像中國諺語裡的私情男女，‘偷著不如偷不著’，香味比滋味好；你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。”
看來錢先生是不太愛吃烤地瓜的，但一定也吃過一些。
其實，烤地瓜有一種最常見的吃法，就是邊走邊吃。嚴寒時節，手裡捧著一個熱乎乎的地瓜，既能暖手，也能暖胃，就著點西北風，吃完後順出股熱氣，從上至下排出體外，這一點，別的食物難有此效。
我小時候，在縣城吃的烤地瓜分兩種：一種稱“焦黃的”，一種稱“乾麵的”。顧名思義，“焦黃的”黃心，烤出來揭了皮，瓤黃的發紅，吃起來格外甜。“乾麵的”個頭大，烤熟了，掰開，裡面是白色的瓤，吃起來沒有那麼甜，還有點噎得慌。所以，“焦黃的”賣得較多，以至於後來，“乾麵的”越來越少見，現在似乎已絕跡。偶爾回想起來，其實“乾麵的”吃完之後，有回甘，甜得細緻，而“焦黃的”雖然甜香無比，卻稍微膩了一點。
錢先生吃的，應是“焦黃的”烤地瓜。
其實，我吃得最多的一家烤地瓜，還真是在濟南。我的大學校門口，有個烤地瓜的大姐，四十多歲，眼睛很大，眼窩凸起，臉微皴，黑裡透紅，身體有些臃腫，總是穿著一件厚厚的格子棉服，上面沾著黑色的爐灰。從我第一次到濟南，她就在那裡，手拿一根火溝，守在汽油桶改造的爐子旁邊，一直到畢業，這期間，我不知道吃了多少次她烤的地瓜。
那時候烤地瓜可做零食，也可做主餐。不願吃飯了，就買塊大個頭兒的充飢；沒到飯點便餓了，就買塊小個頭兒的墊墊。不管大小，烤地瓜的大姐都十分熱情，尤其是一對情侶過去，她會一邊誇獎男的帥女的漂亮，一邊往秤上啪啪扔上兩個又帥又漂亮的地瓜，不用說，也會一大一小，特別般配。這時，情侶的笑容也像烤地瓜一樣甜蜜。
烤地瓜的大姐善聊，且記憶驚人，不光知道我們在這裡上學，什麼系什麼專業也大都能說出一二，吃她烤地瓜的學生畢業了一茬，又來了一茬，她竟然還能記得。我離開學校快有十年的時候，有次路過，問她認識我嗎，她一邊淡定地從爐子裡勾出一個烤地瓜，一邊說：“你啊？過去不就在這兒上學嘛！”
或許，在她眼裡，我們與學校的關係，如同地瓜和爐子，先把地瓜洗淨碼好，放進去，圍成一圈，出來，就成了烤地瓜。
人上學，要考。地瓜要變成烤地瓜，也要烤。烤好了，就變成好吃的烤地瓜，烤不好，會變成不好吃的烤地瓜。
小時候自己也在家烤過地瓜。用煤球爐子，把地瓜從掏爐灰的地方塞進去，烤好了，用掏爐灰的鉤子鉤出來。這看似簡單，其實沒那麼容易，地瓜大小不一，烤的時間長短很難預測，尤其不能性急，沒到時間就把地瓜扒出來，就等於前功盡棄。沒烤熟的地瓜即使再放進去，也很難再烤好，最終吃起來還是半生不熟。大人們管這樣的烤地瓜叫“氣死了”，就是地瓜“被人給氣死，所以再烤也不熟的意思”。但“氣死了”的地瓜也不能扔，所以，我吃過很多“氣死了”的地瓜，當然，那些地瓜都是被我活活“氣死了”的。
我不知道那個烤地瓜的大姐是否也烤出過“氣死了”的地瓜，如今她應該已經不在那裡賣烤地瓜了，我的大學也和濟南很多大學一樣，從文化東路搬到了長清區的山谷裡。但我覺得，那麼多年，烤地瓜的大姐見證了無數人的青蔥歲月，其中，一定有不少人還沒來及成熟就已經荒廢，同“氣死了”的地瓜無二。
