文 |
鄒迪陽
編輯 |
吳擎
新媒體編輯｜
江江
視覺 |
楊俊
預售票房破2億，首日預排映近90%……
《阿凡達2》，以一己之力，盤活了“冬眠”已久的電影市場。
比起13年前一票難求的盛況，如今雖沒了黃牛，但觀眾看電影的困難可是一點不少。預售開啟後，#阿凡達2票價你能接受嗎#衝上熱搜。
這讓人不得不問，《阿凡達2》的價格到底有多高？你們看的《阿凡達2》都花了多少錢？
有統計稱，《阿凡達2》 imax平均票價為133。43元。更有媒體報道，200多元一張的票價是尋常；最高則達358元。
預售開啟後，#阿凡達2票價你能接受嗎#衝上熱搜
卡梅隆，可謂國人最臉熟的歐美導演。自1994年，他的《真實的謊言》開啟了好萊塢引進片在中國的搶灘之路，此後，由他執導的《泰坦尼克號》《阿凡達1》等作品，可謂奠定了一代人對“大片”的認知。
當暌違多年的《阿凡達》系列新作終於上映時，哪怕阻力再多，也攔不住影院內攢動的人頭。
但這次，價值三位數一張的卡梅隆電影票，算是割韭菜嗎？
電影工業又一新標杆？
“超越想象•新世界。”
多年前，《阿凡達》中文海報上這句簡短卻磅礴的宣發語，宛如一聲秘咒，指引著人們戴上3D眼鏡薄片，伴隨座席間鼓漲的驚歎聲，共同馳往潘多拉星球亦真亦幻的領土。
13年過去，在3D電影成為“常餐”的當下，人們再次走入電影院，是為了再次領略在卡梅隆光影世界裡，那漫無邊際的想象力與科技感。
《阿凡達2》一開場，我們得知《阿凡達1》中“天空族”（人類）撤退後，換來了納威人暫時的安寧。傑克跟奈蒂莉已為人父母，守護族人和家園文明的根脈。
《阿凡達2》票房資料
桃源般的生活終無法久長。在某次敵人捲土重來後，傑克醒悟到侵略者並不會泯滅霸佔外星球的貪念，而只要自己紮根於此，便隨時可能招來禍患。於是他轉讓了首領身份，拖著一家人拜訪臨海而居的島礁族，尋求後者庇護。
從佈局上來說，將故事的主體場所遷至水下，既是為了完成對IP世界觀的延拓跟塑造，也不失為避免審美倦怠的巧計。和陸地上的征戰殺伐比起來，祭出深海的另類奇觀，無疑更能讓挑剔的觀眾買賬。
然而這種海洋設定，也給影片增添了數道關隘，其最突出的，便是相較於地表的開闊和豐富景觀，水中的光線明暗、珍奇生物的“建模”難度頗高，稍有差池，便會顯得單調，塑膠CG感滿溢。
好在，身為業內最懂“水”的技術狂魔，卡梅隆沒有辜負期待。
這些年耗費在實景勘測和後期上的血汗直觀反映為，片中水體逼真的流動感，和熒光閃爍的魚群、水母等物種，配合高幀率帶來的絲滑動作場景，畫面衝擊力澎湃而激盪。
你可以這樣理解：整個團隊為了渲染出潛泳體驗，開發了一套迥然於前作的視聽系統——滿屏蔚藍色的海潮和波光飛影下，矗立著當今電影工業雄躍的標杆。
身為業內最懂“水”的技術狂魔，卡梅隆沒有辜負期待
片中頗打動人的一幕，是傑克和奈蒂莉的小兒子洛阿克在遠海險些溺亡，被一頭名為“帕亞坎”的圖鯤搭救，用鰭托出水面，隨後他們“擊掌”以作為友誼締結的象徵。
可惜現實的殘酷並未停歇。圖鯤擁有的，不僅是遠高於人類的智慧，還有讓“淘金獵手”們垂涎的抗衰老腺體。
影片有場重頭戲，詳盡展現了人類“捕鯨”的場面，其震撼力足可媲美《海豚灣》等紀錄片，加上捕魚的指揮船、水下蜘蛛型機器艇、聲波干擾儀等大型裝置，直白捅出了科技釀就的屠戮之災。
人類“捕鯨”的場面
因此可以說，和前作類似，《阿凡達2》部分情感的發力點，在於其樸素的人道關懷，藉著在銀幕上對古老生靈的“復活”和“謀殺”，讓人類反躬自己滔天的罪狀。
由此造成的短板也很清晰：人物模板化，和老派的立場涇渭劃分，比起前作似乎沒多大長進。難怪觀眾會恍惚間以為，自己只是看了部換湯不換藥的環保、反殖民宣傳片。
身份的渦流
“水之道，連線萬物；超越生死，亙古不滅……”在片中，這段臺詞反覆唸誦。水的流動，既是為了讓技術的肌理曝光，又是以水的流動性、包容性和混沌感，來暗示角色身份的嬗變。
傑克，這一在上部中背叛昔日的人類同胞的主角，被異族接納後，為了保護妻小，他不得不選擇自我流放，從蒼莽的山林來到海邊，如同迴游到生命的子宮，凡事都得從頭學起。
影片第一幕的敘事重心，放在了對這家人如何融入島礁族的描繪上，並以此編織了數不清的笑料和衝突。其中，島礁族的幾個孩子對森林族的孩子百般嘲諷，認為他們是群身材瘦弱、毫無戰鬥力的混血種。透過這種對美式青春片的戲仿，後者被推向了那個躲不開的終極命題：我是誰。
新加入的年輕角色中，切入相對完整的莫過於小兒子洛阿克。他天性叛逆，愛惹事，長期活在長兄和父輩的陰影下，渴求證明自己。這種身份上的失落感，讓他遇到同樣被誤解、離群的帕亞坎時，與其產生了跨種族的共鳴，哪怕旁人一再勸誡，也堅持將後者視為摯友。
《阿凡達2》劇照
當侵略者殺到，這兩個被集體所不容的異類，洗清了積攢的冤屈。結尾一家人逃出生天後，傑克撫摸著小兒子的頭，說出那句經典的“I see you”，意在寬宥他此前各種冒失的行為。
從劇本執行來看，不同部落、代際間的和解是水到渠成的。卡梅隆將變革的希望寄託在青澀，稚嫩，卻充滿鬥志的下一代身上。與其鮮活的稜角比起來，成年人在這部並無多少發揮。傑克從果決的反抗者，搖身變成了父權的縮影，滿口對規則的強調，對家族榮耀的捍衛，人物弧光的塗抹未免失之草率，蠻橫。
另一個問題，則是群像設定造成的線索繁冗，視點堆疊太滿，讓我無法像上部那樣緊隨傑克的“目光”，筆直而精準地進入電影。具體到角色身上，儘管每個人都有特殊的技能或印象點，卻礙於結構鬆散，難以訴諸連貫的呈現，反倒拖累了敘事和剪輯節奏。
這也是為何在影片中段，我們看見侵略者一度無預警下線，排除在整個故事執行緒之外。同樣處理失調的還有結尾，轟烈的團戰大場面驟然剎車，島礁族集體“蒸發”，讓位給傑克一家子俗套的兒女情長。
提到那場近半個小時的“沉船救崽”戲，拍法更像是《終結者2》和《泰坦尼克號》的亂燉，情緒氛圍的營造卻遠遜於後兩部。
究其原因，大概是消化不良的劇本所致。卡梅隆試著在高潮段嵌入一些暗筆，譬如奈蒂莉痛失大兒子後，即刻成了殺人不眨眼的武神，還有蜘蛛與“贗品”上校間的關係變化，琪莉的身世之謎，都在家庭倫理劇骨幹上，伸出了些開放性思考的枝丫。
《阿凡達2》豆瓣評分8。3
遺憾的是，相對於影片四平八穩的框架而言，這些亮點來得太晚，也太趕了。它們的存在，更像是匆忙丟擲些詰問：以戰止戰的正當性，肉與靈互為宿敵的悖論，生態女性主義……卻無力對此做出嚴肅的挖掘，只得任其如同水面的浮沫，轉眼就被其他雞湯口號（“家庭是軟肋，也是盔甲”）撇去了。
《阿凡達2》讓我觀感矛盾、洩氣的地方恰在於此：作為賣關子的續集，它算是合格交了差；以對單部的質量要求來看，它在力求視效震撼、世界觀格局鋪開的同時，也不斷朝向內部坍塌，從流水線的劇情，到顧此失彼的人物刻畫，都遠難扛起“史詩”應有的分量。
於是，在360°的感官驚豔后，我們一步步見證了以“水”為視覺母體點出的身份探尋和困惑，滑向某種老氣橫秋的血緣情感表達，像是種悲傷的隱喻：面對外部環境的撕裂，即使強悍如卡神也無從闡釋，只能轉向家庭，這個最小的社會單元去索求答案。
環顧近年來的同類電影，這並不是例外。從諾蘭《星際穿越》，到今年大爆的口碑片《瞬息全宇宙》，多部強視聽刺激的影片，不論形式再怎麼炫目，也總會受限於好萊塢主導的慣性定律，被拽回到軟綿綿的核心上。
《星際穿越》劇照
那麼，它們保守的價值站位，是否意味著想象力的萎縮？
結論或許不能草草寫就，起碼在對觀眾體感的調動上，電影依舊賦有卓越的“造夢”功能。
但這也指向了一個問題，當電影的核心塑造讓位於過度膨脹的技術性和物質理念，故事本身的厚度不斷被技術吞噬，電影作為一種流行媒介所獨有的觀看機制，也站到了被重審的門檻上。
電影技術革命，向遊戲看齊？
在試著展開這個稍顯艱澀的話題前，先來回頭梳理下當年《阿凡達》創票房紀錄後，在全球掀起的3D熱潮。
2010年初，國內的3D螢幕攏共只有800多塊，此後幾年內，隨著國內外3D影像的激增，這個數字呈幾何式噴發。許多從業者還將3D格式的大範圍運用，視作電影自誕生以來，繼從無聲到有聲，從黑白到彩色後經歷的又一輪技術革命。
在順應商業趨勢的跟風者中，少不了圈錢的次品。
尤記得當時，多部本為2D拍攝的影片趕在上映前夕，“升級”成敷衍的轉制3D，結果惹來大片罵聲。而一些重映的經典，包括《泰坦尼克號》在內，也曾被“雷聲大雨點小”的3D效果坑害。如今，3D已在國人眼中被祛魅，北美地區的3D銀幕數則連續四年遞減，不復昨日欣榮。
是觀眾不需要3D電影了，還是說，我們其實甚少了解過這一技術手法的精髓？
當3D所主打的沉浸感，被不斷替換為“出屏”等浮誇的修辭，其對感官的褫奪和剝削，和遊樂園廉價的體驗專案沒什麼兩樣，並不能讓我們真正閱讀、看清銀幕上的壯觀景緻。
卡梅隆與其團隊的先見，正在於他們繞過了暴發戶審美的誘惑，選擇潛入到幻象背後，從景深、機位設定、運動鏡頭組接等細部著手，來儘可能完善對景框資訊的捕捉，敞開觀眾視野，讓電影迸發出堪比遊戲互動的快感。
卡梅隆與其團隊的先見，正在於他們繞過了暴發戶審美的誘惑
沒錯，遊戲。
但卻非《指環王》那樣古典的、策略類的沙盒遊戲，《阿凡達》系列更像是基於現代人身體經驗和本能打造的VR遊戲。
最直觀的例子，即為“意識上傳”段落，人類透過“意識上傳”，佔用了納威人的身體，傑克所用的腦機介面，正巧對應了觀眾佩戴的3D（VR）眼鏡。
同理還有納威人的面板和箭鏃等工具-玩家換裝，征服坐騎-新手教程，搬家-解鎖新地圖……在各個環節上，影片都彰顯出與RPG（角色扮演）遊戲模式的高度同構。
最終，觀眾得以像納威人那樣，用神經末梢進行“連通”，跳脫出肉身桎梏，在影院華麗的視聽場環繞下，在一幕幕運動和節奏感豐沛的情境中，去感受原始的生命力量，就像法國後現代哲學家德勒茲評價培根的畫作時所說，畫家利用色彩甩濺出扭動的身體，將原本不可見的感覺（sensation）變得視覺化，整個過程並無確切的端點，而是處在持續的生成（becoming）中。
可以說，和通俗淺顯的主題比起來，這種具身性的書寫，將技術作為表達的橋樑而非目的，才是卡梅隆最具開拓性之處。
在2018年推出的訪談類紀錄片《詹姆斯•卡梅隆的科幻世界》中，他曾將“科幻”解讀為“一種思維方式”“人性的精髓”，並指出“人類在嘗試理解自身、理解環境、構建現實的掙扎中，用技術重塑自己的行為和文明”。
這也是為何，對於潘多拉星球上發生的一切，觀眾既懷有難以名狀的新奇感，又會天然地熟悉。
卡梅隆所有的投入，為的不過是構建出與地球相平行的映象，撬動他山之石，用充滿內在召喚力的對話，替代直給的說教口吻，讓我們記住自然界帶來的神諭。而這種手工作坊式的耕耘，斷不是漫威等綠幕棚拍的超英片所能達到的。
《阿凡達2》中大量虛構道具前期手稿
只不過，類似的催眠術未必總會奏效。觀看《阿凡達2》途中，片刻的興奮褪去後，我很快便意識到自己正處在被預設、安排好的遊戲腳本里，丟失了和銀幕更深層的連線，甚至在洛阿克跟帕亞坎聊天時，也會驟覺後者的主觀視角看上去很“假”，被一陣強烈的抽離感攫住。
遊戲化的電影和電影化的遊戲，將這二者區分開的關鍵，絕非表面的質料（materials）。正如創設一個光怪陸離的新世界，離不開飽滿、自足的故事打底，否則堆砌再多靈性的元素，都不能在水面劃開波紋，“I see you”所匯聚成的視線也就無法刺穿銀幕，喚起更細膩而綿長的心理顫動。
當然，若要稱卡梅隆已到了才盡的時候，還為時尚早。畢竟《阿凡達5》的劇本已經寫完，後續故事和人物命運的走向還是個未知數。
需警惕的是，即便像卡梅隆、李安這樣以題材駕馭力著稱的創作者，失去了文學的導引，面對技術狂流也難逃被掀翻的風險。下一步，他們必須找到更成熟的編劇策略，來匹配墾荒和試驗的野心。
除了跟自我角力，他們面臨的敵人還有遊戲這種更新潮、活力的媒介藝術。
近年來，以《死亡擱淺》《伊迪絲•芬奇的記憶》等精品為代表，遊戲所能承載的互動美學和敘事潛力，正在擠兌著電影的生存空間，喚起人們對二者互通性的關注和討論。
然而，過往脫胎自遊戲改編的電影，和“名著改編”一樣，動輒便會遭遇跨媒介的詛咒，落得尷尬口碑。
巧合的是，就在《阿凡達2》公映的當刻，《死亡擱淺》放出了將拍電影版的訊息，吊足眾人胃口。或許在將來，真會誕生一種新的藝術形態，兼具遊戲和電影敘事的特性，突破影像風格的邊界。
在那天到來前，對於剩下幾部《阿凡達》，唯有期待卡梅隆遏抑住潘多拉的魔盒。（
鄒迪陽
）
（摘編自微信公眾號
鹽財經
）
