寫作有時像困頓時期的生活狀態，吃了上頓愁下頓。我寫完一篇文章，有時也會發愁，下一篇寫什麼呢？
文章不可亂寫。總得有個鮮明的主題，有間架結構，還得有充實的內容。很多對寫作不得其門面入的門外漢一輩子都不知道寫作為何物，在此，我無私地把我幾十年的感悟作一提綱挈領、鞭辟入裡的生花妙喻吧：寫作其實就像做菜，必須有一個菜名，魚香肉絲、宮爆雞丁、糖醋魚……所有的食材、輔料、佐料、配料及手藝都圍繞著這道菜而來。很多人以為寫出幾百字叫文章，其實那隻能叫湊數或胡諂，就像擺在菜場的豬肉、青菜、蘿蔔、雞蛋、鱸魚等，它們不是菜，而是食材。
於我而言，雖然有時為找主題而痛苦，但文章又不得不寫。從專業角度講，“一天不練手腳慢，兩天不練丟一半，三天不練門外漢，四天不練瞪眼看”，雖然這話說得誇張了，但說明了“拳不離手，曲不離口”日日操練的重要性。從感情角度講，幼年的事、童年的事、少年的事是一個老境將至的人最值得紀念的，很多人無力去挖掘這座寶庫，還有很多人淹沒在身不由己的世俗中沒有一點這種意識，而我，想倚藉著一支尚能呼呼生風的非如椽小筆完成這一夙望。這樣做，套用一句流行的話叫“不忘初心”。
廢話頗不少，轉入主題來。
西岑，是我心中永遠揮之不去的鄉愁。我想作一個大膽的推測，只要是從小生活過的地方，就會成為每一個人心中的痛和愛。離開出生地遠走他鄉的人，尤其容易滋生出萋萋野草般的牽掛，夢裡夢外都是它。正因此，我不憚以記憶衰退的逾五十之齒，不自量力、絞盡腦汁地去回憶那一幅幅遠去的畫、那一個個湮沒的細節。
忽然憶起吃杮子的事。
外公的糧管所老屋是一間只有十來平方的單間，為了擴大住房面積，後來外公討了個巧，緊挨隔壁搭出來的小屋，借用它的一面牆也搭了一個小屋。那時候還沒有違章建築的概念，能找到一些茅草、水泥、石灰等不易的建材搭出一間小屋，是一件讓人歆羨、很了不起的本事。原來的單間和這間多出來的小屋交叉處，是一個一平方米見方的磚地，它用與周圍泥地明顯不同的硬質磚材，宣明這是人家戶。我清楚地記得，拐角是一個鐵皮做的畚箕。外公是手藝的高手，一張鐵皮經他的手敲敲打打，不久便成為燒得了開水的水壺、炒得了熱菜的炒鍋，我不知道這個畚箕是不是他牛刀小試的附帶物。
之所以對這個鐵皮畚箕記得這麼清楚，是因為有一次我吃杮子吐了，轉角去拿它打掃衛生。杮子是我特別偏愛的一種水果，有著誘惑小孩子腸胃的濃甜，我在不知不覺中就中了它的道。那次，我一口氣吃了十三個杮子，結果惡果馬上顯現了，我的腸胃開始翻騰，當場嘔吐。長大後才略略知道，此物不宜多食，至於科學道理我也沒有細查，只是吃到它最外層那種細顆粒似的口感，隱隱覺得此物凜然不可侵犯。
“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”，從此很長一段時間，我十分忌憚吃杮子，怕重蹈覆轍。時間是最好的魔術師，不知多少年後，我忘了童年吃十三杮而噁心嘔吐的教訓，又開始嗜吃起來——人類啊，真是不長記性的東西。不過還好，可能是成年了，腸胃承載萬物的能力陡增，加之雖嗜也不過每次吃兩三個，再也沒有打破我童年創下的紀錄，後面再也沒有出現過嘔吐的事。杮子這一曾經的魔鬼，迴歸了它美食的本性。
我之貪吃、能吃，其實不止這一事。
聽同學說，我七八歲的時候，有一次一口氣吃了十來個棕子。對於這個事，我確實一點記憶也沒有了，但我相信這絕不是什麼無中生有的捏造或是天外吹的空穴來風。它一定是真實發生的事，只是這種記憶裝在別人的腦中。所以有時我覺得，童年的夥伴和中小學的同學，他們的寶貴不在於是否還能延續從前的友情——事過境遷後往往延續不到，而是可以出其不意地為你提供一些你意想不到的曾經記憶。
我現在有時看一些孩童貪吃的短影片，父母給了孩子一個食物後，逗趣他“給我吃一點”，孩子卻對食物捏得緊緊的，那肉肉的小手宣示著“物權”，並且對著父母手往後縮了半寸。我想，食物對一個小小的生命充滿了誘惑，再深一層探究，生命的成長需要食物的攝入，這是任何一個物種最具有的本能。想明白了這個道理，我對童年時自己遇食物則貪吃、小小的肚皮中竟能裝下十三個杮子或十個棕子，也就釋然了。
能讓我想得起的是另一次飽食的經歷。我初中時寄住在上海市青浦縣西岑小鎮大阿姨家，有一次大阿姨煮了一鍋飯，他們都吃飽了，而我吃了幾大碗還沒飽。彼時生個爐子煮一頓飯都不易，要耗費很長時間，大阿姨惶惑地為我尋找著可以飽腹的食物，結果無果而終。那個時候，糕點點心等尚屬難得的奢侈品，一般人家無能力常備。長身體的時候能吃很多，長身體的時候怎麼吃都吃不飽，這或許是很多人曾經有過的記憶，雖然這樣的次數不多。
我能把它理解為生命對食物渴求的爆發嗎。以此提醒我們，食物對人類來說多麼重要。
