有一個科學術語叫做半衰期（half life）。例如，鈾238的半衰期約為45億年，意思就是，每過45億年，一個U-238原子核會有一半的機率衰變。有一個著名的射擊遊戲叫做《半條命》，其實這個遊戲的英文名是half life，本意就是“半衰期”，所謂“半條命”實際上是望文生義的誤譯。
《Half -Life》
為了幫助大家理解這個概念，美國韋爾斯利學院（Wellesley College）的化學教授Mala Radhakrishnan博士寫了一首詩《我們半衰期的日子》（Days of Our Half Lives）。
Mala Radhakrishnan
這首詩形式上是一個幽默的感情故事，實際講的是U-238衰變成一系列核素的過程。我的朋友、科普作家徐泓把這首詩翻譯成了中文，下面請大家欣賞。
Days of our half lives
My dearest love， I‘m writing you to tell you all that I’ve been through。
我的至愛，我寫信告訴你我所經歷的一切。
I‘ve changed my whole identity，
我的身份已經改變徹底，
But loved， I cannot pretend to be。
但曾經愛過，不能掩飾。
When I was uranium 238，
當我還是鈾-238時，
You were on my case to start losing weight。
你對我的體重一直挑剔。【註釋：on sb’s case ： 不停地指責】
For five billion years I hoped and I prayed，
我期待和祈禱了五十億年，
And finally I had an alpha decay。
終於進行了一次α衰變。
Two protons， two neutrons went right out the door，
兩個質子、兩個中子離開了我的身體，
And now I was thorium 234。
我變成了釷-234。
But my nucleus was still unfit for your eyes，
我的原子核仍入不了你的眼，
Not positive enough for its large size。
尺寸很大卻沒有足夠的正電。
But this time my half-life was really not very long，
但這次我的半衰期並不是很長，
Because my will to change was quite strong。
因為我改變自己的意願非常強。
It took just a month， not even a millennium，
只用了一個月，不需要千年，
To beta decay into protactinium。
我變成鏷，因為一次β衰變。
But you still rejected me right off the bat，
但你馬上拒絕了我：【註釋：right off the bat ： （美國俚語）立刻，馬上】
Protactinium—who‘s heard of that？
鏷——有誰聽說過？
So， beta decay， I did much more to become uranium 234。
於是又一次β衰變，我重新變回自己，
Myself again， but a new isotope，
以一種新的同位素，鈾-234。
You still weren’t satisfied， but I still had hope。
你仍然不滿，但我心存希望。
Three alpha decays， it was hard， but I stayed on
我又經歷了三次α衰變，儘管艱辛，卻有始有終，
Through thorium， through radium， and then radon。
成為釷，成為鐳，然後成為氡。
I thought I would finally please you，
我想我終於能夠讓你歡愉，
My mass was a healthy 222。
以我健康的222的質量數。
But you said， although I like your mass，
然而你說，雖然你喜歡這個數字，
I do not want to be with a noble gas。
但是不想跟一個惰性氣體在一起。
You had a point， I wasn‘t reactive，
你說得有道理，我不具備活潑性，
So in order to please you， I stayed proactive。
所以為了取悅你，我保持積極性。
A few days later I found you and said，
幾天後我找到你，告訴你我是鉛，
Two more alpha decays and now I am lead。
為此我又進行了兩次α衰變。
You shook your head，
你搖了搖頭表示，
You were not too keen on my mass number of 214。
你不太喜歡我的質量數214。
I had a bad experience with that mass before，
確實有糟糕的體驗伴隨著這個數字，
An unstable astatine walked right out the door。
曾經溜出門外有個不穩定的砈原子。
So in order to change， I went away，
我離開你為了繼續改變，
But all I could do was just beta decay。
可是我只能進行β衰變。
My hopes and my dreams started to go under，
我的希望和夢想開始辜負，
Because beta decay doesn’t change a mass number。
因為β衰變不改變質量數。
To bismuth， then polonium， I hoped and I beckoned，
變成鉍，再變成釙，
我期待著，召喚著，
My half-life was 164 microseconds。
以164微秒的半衰期，
And then finally I alpha decayed，
終於α衰變為鉛-210，
And then I was lead with the prize worthy mass of 210。
一個值得稱讚的數字。
I‘ve got to admit I was getting quite tired，
我不得不承認我已十分厭倦，
My patience with you had nearly expired。
我對你的耐心幾乎到了極限。
You were more demanding than any I dated，
你比我約會過的任何人都難滿足，
And much of my energy had already been liberated。
而我的大部分能量都已經釋放出。
But you still weren’t happy， but you had a fix，
你仍然不高興，提出了方案以求滿意：
I really like the number of 206。
“其實我喜歡206這個數字”。
So I waited for years until the day，
於是我等待多年，直到這天，
Which began with another beta decay。
我開始再一次β衰變。
And then one more， and finally in the end
接著又一次，終究
I alpha-ed to lead 206， my friend。
我α衰變成了鉛-206。
To change any further I wouldn‘t be able，
至此，我無力進行任何改變，
No longer active， but happily stable。
不再活躍，變得穩定，我很情願。
It took me billions of years to do，
這花費了我億萬年時間，
And look how I changed and all just for you。
看我完全為你如何改變。
And wait， what did you say？
——等一下，你說什麼呢？
“You’ve gotten so old，
“你已經這麼老了，
that I‘d rather be with a young lass of gold”
而我更願意和年輕的金姑娘在一起。”
Well， I gave up。
好吧，我放棄。
We’re through， my pumpkin。
我們結束了，親愛的。【註釋：pumpkin ： （口語）親愛的】
Shouldn‘t all my effort be counting for something？
難道我所做的努力什麼都不值？
Well， you won’t be able to rule me anymore，
不，以後你再也不能對我控制，
Because I‘m leaving you， not for one atom， but four。
因為我要離開你，不是為了一個，而是四個原子。
That’s right。 When you were away defusing，
沒錯，正當你在外面無所事事，
I met some chlorines that I found quite amusing。
我遇到了一些很有趣的氯原子。
So we‘re going to form PbCl4，
我們將要結合成四氯化鉛，
And you won’t be hearing from me anymore。
我的情況你再也不會了然。
See， over the years I‘ve grown quite wise，
經年的我已經豁然開朗，
I’ve learned that love is about compromise。
我明白了愛意味著互讓。
You still have half of your half-lives to live，
你的生命還有半個半衰期，
So now you go out there， it‘s your turn to give。
現在輪到你去給予和努力。
