如今，科技發達，醫療健全，但是你仍然會在電線杆上看到一些包治百病的“秘方”廣告，根據地址指引，你穿街走巷，來到一間漆黑破舊的小診所，可以得到一包三無“神藥”；
開啟電視機，偶然誤入養生保健頻道，螢幕上的“神醫”對天發誓“我做了一個違背祖宗的決定”，大張旗鼓地割老年人的智商稅；
上某寶搜尋減肥特效藥，可能會蹦出“絛蟲卵”的奇葩選項。根據賣家說法，把蟲卵吃進肚子，在你身體裡養寄生蟲，你吃下的食物就會被寄生蟲吸收，從而達到減肥的效果！
哪怕是如今的2021年，這些荒誕的醫學騙術，從未遠離過我們的生活。如果回顧過去的幾百年，在科學技術落後，人體病理研究尚且混沌不明的時代，奇葩的醫療手段更是讓人驚掉下巴。
透過放血來治癒失血，水銀蒸氣浴治療梅毒，用發燙的烙鐵燒掉痔瘡，“爆菊法”拯救溺水的人，鐳輻射水包治百病，吃土讓你藥到病除……
別懷疑，這些都是歷史上真實存在的醫療案例。
《荒誕醫學史》就是一本講述西方醫學史上疾病荒謬治療方法的著作，透過列舉各種醫療案例來回顧那段矇昧的歷史，看完你會更加感慨，生活在現代社會真好！
1．做挖腦手術來治療精神病人
在中世紀的西方，曾經有過許多匪夷所思的治療方法，現代人聽起來，簡直就像是十大酷刑。
比如，醫生可能會用一塊燒紅的烙鐵來灼燒你的面板，哪裡不舒服就燒哪裡；
比如，一切小病都用放血來解決，哪怕你本身就在大出血呢，也還是照放不誤；
再比如，有人得了癲癇或者抑鬱症，那就說明有魔鬼鑽到你腦袋裡去了，只要在你的頭蓋骨上鑽一個窟窿，魔鬼就會像氣體一樣被蒸發掉。
聽起來是不是蠻可怕的？古人哪，還真是無所畏懼。
歷史上最早的有記錄的外科手術，一上來就是最高難度，頭骨開洞。從出土的古人類頭骨來看，至少在公元前8000年，就已經有人接受了這種手術。比咱們三世紀神醫華佗的刮骨療傷、剖肚清腸還要早得多。
不過從頭骨的痕跡判斷，倒不一定是為了驅鬼，或許只是為了移除頭骨骨折的時候產生的碎骨頭。直到12世紀以後，人們漸漸發現，原來頭骨下面的柔軟的大腦，既是操控我們精神和情感的中樞，更是許多精神疾病的根源。頭骨開洞的療法這才被運用到精神疾病的治療當中來。
文藝復興時期，這樣的想法變得更加誇張，人們認為使大腦出現問題的，不是看不見摸不著的魔鬼，而是一塊“瘋狂的石頭”，它不會主動從頭骨的孔裡蒸發出來，所以需要有人來動手，幫病人挖出來。
葡萄牙的神經科醫生莫尼茲，就在這種理論的影響下，發明出一種切割大腦的儀器。他把一根金屬桿子推進軟乎乎的腦子裡，然後像挖冰淇淋一樣，轉一轉，扭一扭，把一塊兒大腦給生生挖出來。
事實證明，挖掉一塊大腦，確實會讓狂躁的精神病人安靜下來。但是，他們同時喪失的，還有大腦的其它功能。
大多數接受挖腦手術的精神病人，後來要麼不會說話，要麼不會走路，要麼徹底變成一個廢人，或是很快死亡。但就是這樣一種恐怖的醫術，竟然還讓它的發明者莫尼茲，得到了1949年的諾貝爾獎。
2．不會開顱的理髮師不是好的外科醫生
不知道大家有沒有注意到過。很多理髮店的門口，會放著一根紅藍白相間的旋轉圓柱。這是為什麼呢？跟這段外科手術史有關。
千百年來，西方人都認為，只要把身體裡所謂的毒素排出去，就可以治療絕大多數的疾病。所以，挖掉一塊腦子也非常合情合理；催吐、催瀉和放血更是家常便飯。那麼，這些手術由誰來操刀時呢？沒錯，就是理髮師。
為了吸引顧客，招攬生意，理髮師們有時會在窗臺上放幾碗血，告訴路過的人：來這裡可以放血喲。後來，這幾碗血就漸漸演變成了統一的圓柱，紅色代表鮮血，藍色代表靜脈，白色代表止血的繃帶。柱子下面往往還會有一個小碗一樣的底盤，彷彿在接住不斷從靜脈流出的鮮血。
當時的手術，可以說是“三無”手術：
無麻醉、無消毒、無止血。
做法也很粗糙，有時甚至就像木匠活一樣。由於沒有消毒與感染的意識，手術檯可以設定在任何地方，醫生沒有手套，也不戴口罩。甚至做手術的過程還可以被當作一種公開表演，賣票給觀眾觀摩。
當時很多病人不到萬不得已是不會去做手術的，那時人們還沒有發明麻醉藥，病人要忍受巨大的疼痛，而且手術的成功率才50%。
沒有麻醉藥，醫生是如何做外科手術呢？答案是，把病人灌醉，醉倒不省人事，或者拿根木棍把病人敲一頓，讓其昏厥過去。但是，病人在做手術時痛醒的情況時有發生，怎麼辦呢？
很簡單，加快速度，把手術越快做完越好！
曾經有一個叫李斯頓的英國名醫，號稱
“李斯頓飛刀”
。他最快的記錄是隻用了28秒就截了一條腿。他切得太快，以至於切到助手的手指和患者的身體，導致兩人感染死亡。
這場醫療事故，
死亡率百分之三百
。
3．水蛭放血法
在20世紀以前，西方人在放血的時候，不一定會直接在哪裡劃上一刀，而是可能會用一種更迂迴，也更噁心的方法：用水蛭，也就是螞蟥，來吸血。
他們把水蛭塞進女人的yin道吸血，治療痛經。他們把水蛭塞進男人的肛門吸血，治療前列腺疾病。他們還會用一根線穿過水蛭的身體，然後放到患者的喉嚨深處，去吸腫脹的扁桃體。
更可怕的是，醫生為了把水蛭的吸血功能最大化，他們把水蛭的尾巴給剪了，這樣一來，它們剛吸到一點血，就馬上從屁股流出來，永遠在吸血，永遠在飢餓，成了一臺放血永動機。
還有的，會給剛吸飽血的水蛭身上抹鹽，給它們“催吐”，這樣，一隻水蛭可以重複用上50次。水蛭的迴圈利用也帶來了傳染疾病的風險。像1827年，就有新聞報道說，因為使用同一條水蛭放血，一個小孩子不幸感染了梅毒。
4.採集屍體的血液來治病
有的時候，為了治病，大家也會給身體補點血。大家還記得魯迅小說裡的人血饅頭嗎？為了治好兒子華小栓的肺結核，華老栓買來一個蘸滿人血的紅饅頭，據說那血是從刑場上的屍體那裡蘸來的，吃了就可以讓肺結核痊癒。
在過去的西方，人們也會從屍體和人血上，尋求治病的良方。西方醫學的奠基人，古希臘的
希波克拉底
就曾提到，屍體和罪犯的血，可以用來強身健體。15世紀的義大利學者認為，喝年輕人的血，可以幫老年人恢復活力，他甚至還給出了非常“貼心”的建議，說可以把血加糖煮熟，這樣味道會更好。
到了17世紀，又有一種說法在人群中流傳，人們認為用死人的手來觸碰身上的疣，就可以讓這些頑固的面板瘤自行脫落。
所以，當時的刑場邊總是很熱鬧。據一個在維也納旅行的英國人記錄，當地刑場在舉行槍決以後，很多人馬上就抱著罐子，飛奔到屍體旁邊接血喝；流到地上的血也不能浪費，把手帕浸在血泊裡，回去絞一絞，又是一碗好血。1758年還有雜誌記載，當時的絞刑結束後，馬上就有人把一個9個月大的嬰兒遞給劊子手。劊子手就拉著剛死去的屍體的手，撫摸嬰兒的臉，希望這樣能治好孩子臉上的粉瘤。
不光是新鮮的屍體不得安生，就連那些安安靜靜沉睡在地底的古老木乃伊，也逃不過被挖出來吃掉的命運。15到16世紀的歐洲，人們相信木乃伊中含有人體的“精華”，可以包治百病，於是，一種用木乃伊做成的藥品就受到人們的大力追捧。
由於當時對木乃伊的需求量實在太大，還有商人用乞丐和病人的屍體，製造假的木乃伊。
為了遠離疾病帶來的痛苦，人們已經顧不了那麼多，像這樣千奇百怪的藥方，在過去層出不窮。不過有些貌似還真有點用，比如直到今天，水蛭也還被用在醫療當中。
醫生們還發現，在傷口上要是放只蛆爬一爬，可以起到清理的作用，讓傷口好得更快。再開個腦洞，說不定又過了幾百幾千年，我們今天的醫學，也會成為未來人的反面教材。畢竟，隨著醫學的不斷進步，什麼都有可能發生。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
