每年八、九、十月都是昌碩招人的最旺季。攝影：陳瀟瀟
蘋果村小人物的命運是中國製造困境的縮影，也是蘋果公司和全球智慧手機產業變化的縮影。
文丨財經十一人 ID：caijingEleven
向組長討回那120元之前，王希不打算再多說什麼。他遇上了昌碩近年來最大的產能收縮。兩個月前，這個僅次於富士康的第二大蘋果代工廠，因蘋果砍單，陸續拆掉了iPhoneXR的產線。
像許多產線工人一樣，之前他還講著要改變命運的奮鬥故事，他篤信流水線只是人生的必經之路，一有時間就用盜版軟體學習程式設計。他的夢想是成為手機設計師。
現在，他和他的工友開始無班可加，一些人已經離開工廠。
事情其實早有徵兆。兩個月前起，蘋果股價暴跌6％，市值蒸發700億美元。2019年1月3日，蘋果CEO庫克寫給投資者的公開信坐實了蘋果下滑的趨勢。庫克預計，2019年第一財季，受大中華區的iPhone、Mac和iPad銷售下滑影響，蘋果的大部分營收都不及預期，大中華區營收下降額超過蘋果營收下降的總額，史無前例。公開信後一天，1月4日，蘋果股價又暴跌近10%。
昌碩是蘋果全球的第二大代工廠，位於上海火箭村，周邊習慣稱之為“蘋果村”，有6萬工人，是蘋果第一大代工廠富士康鄭州的四分之一。後者的25萬工人月產能可達1500萬部，和碩
（昌碩母公司）
並未公佈產能情況，但《財經》記者從相關人士處得知，昌碩每月極限產能達到500萬部。
王希和他身邊的所有人都沒有預料到這樣的情況，三個月前，蘋果還風光地登上了萬億美元市值。所有人都預測XR將大賣，不管是產線工人，還是華爾街的金融精英。
有人預計，昌碩的產能收縮很有可能將是長期的，王希恐怕沒有太多時間考慮夢想了。
王希的上一份工作，是在距離昌碩不遠的上海郊區工業園裡生產麻將機和衛浴產品。中國走的是一條跟日韓都不同的製造業路徑，既加工600美元的iPhone，也生產五花八門的廉價產品。它們的產線工人通常是同一撥人，來來回回轉換。
一部iPhone要經700人的手，400個製造工序，是普通手機的十倍。把手機放進儀器，測試一分鐘，顯示透過，再拿出來。流程智慧化改造之前，完成這幾個動作就是王希的工作，比做麻將機還要簡單。
“螺絲釘”，外界是這樣稱呼產線工人的。跟很多工人一樣，王希很反感，他認為他真正的事業目標是手機設計師，微信名字叫“不一樣的點”。
最接近夢想的時刻是在深圳，他在一家手機代工公司深圳億通做主機板焊接。去了三個月，就給老闆陳偉榮寫信，A4紙手寫一整頁。跟那些有學歷的人一樣，他獲得了跟產品經理半小時的約見。對方問他要設計方案，他沒給，怕想法被偷了。
蘋果的硬體製造涉及數百個供應鏈，是上百萬人的營生，整個代工生態為同一套規則和共同的利益驅使，龐雜、巨大，步調卻又極其一致。
蘋果公司是這個生態的頂層設計者，操作指南上一個數字的變動，就能改變中國數十萬計工人的命運。
在蘋果的全球第二大代工廠昌碩，已經離開了的人在慶幸，留下的人陷入一次又一次恐慌。
超級產品，超級遷徙
蘋果一旦釋出超級產品，昌碩的流水線工人就會暴增，大量臨時工如候鳥遷徙一般入場
差不多十年前，昌碩科技所在的火箭村因華碩聞名。2009年華碩上網本如日中天，月出貨量高峰可達100萬臺。作為華碩代工廠和碩集團的子公司，昌碩也成為上海最大的電子工廠。
但現在，上海的計程車司機都會告訴你，“這裡是做iPhone的”。 “PEGATRON”，這個昌碩灰色樓群頂處的橙色logo，就是華碩僅存的印記，大部分工人不知道怎麼念。
今天7個昌碩廠區都在生產跟蘋果相關的產品，蘋果迄今為止已經賣出了10億臺iPhone，其中小部分來自和碩。大頭是富士康的。
蘋果訂單是昌碩的生命線，也是火箭村的晴雨表。
旺季時，傍晚下工時間一到，距離廠區不遠處的昌碩夜市門口就亮起了醒目的燈箱廣告：“看男科到申浦”。女士胸衣店的老闆娘會推薦買加厚的，這樣比較受歡迎。問哪裡有紅燈區，“最忌諱說這個”。
還有人迷上賭博。夜市不遠處，魯迅公園裡就有老虎機，崑山世碩廠區附近也有不少，連帶火了夜市裡的貸款生意。一家日用品店的告示牌上，正面寫花唄支付，背面寫花唄套現。
但是幾個月的量產期一過，這些就隨著臨時工一起通通消失。
按照庫克的看法，全球找不到第二個國家能夠如此快速擴大和縮小用人規模。這也造就了中國代工產業的黃金十年。2004年富士康最先看準了這種需求，很長一段時間內都是蘋果的唯一代工廠。
直到2012年，和碩從富士康手中搶來了iPhone4S訂單。緊接著的2013年一季度，和碩營收同比增長31％，以289億美元的營收總額首次躋身世界500強。而富士康遭遇了十年來的最大幅度下降，營收同比減少19％。
資料來源：蘋果公司財報 製圖：顏斌
蘋果給代工廠的利潤率向來隱秘。業內估計，記憶體32G的iPhone 7生產成本是400美元，代工費只有5美元，不過，這個價格已經高於其他手機品牌數倍。此前，受益於蘋果，富士康拿到了全球電子製造業過半的市場份額，話語權也越來越大。蘋果不希望富士康一家獨大，其他人想分食利益，爭奪戰從此開始。
iPhone是全球保有量最高的智慧手機，這源自蘋果對於產品質量的嚴格把控。王希之前曾在深圳的手機小廠做主機板焊接，幾十個人就可以做完一部手機，最後一道質檢。
但在昌碩，質檢被分拆在組裝、測試以及包裝三大程式中的各個環節，越到後面越嚴格，王希所在的測試部，第一道工序就是質檢。
產能和質量控制，是代工廠能否贏得蘋果訂單的核心。
和碩一直想從富士康手裡搶走更多蘋果訂單，2012年起，上海昌碩廠區已擴建至現在的7個。和碩並未公佈產能的具體數字，但《財經》記者從相關人士處獲悉，正常情況下6萬工人，每月能生產200萬部iPhone。而富士康鄭州工廠，因背靠25萬龐大的勞工人群，正常產能是昌碩的7倍。
iPhone XR量產前，多家臺灣地區的媒體報道，因和碩產能問題，蘋果會將部分iPhoneXR訂單轉給富士康，這款新手機和碩的佔比從三分之二降為三分之一。產能不足的原因是工人短缺。
這也是一到旺季，昌碩就需要大量臨時工人的原因。如何快速召集起足夠的人工，並進行有效管理，一直是頭疼的事情。
比起成為昌碩的第一批蘋果產線工人，林丹更享受他在傳銷組織的日子。到昌碩的第一天晚上，他就丟了手機。“新買的華為u8800，sim卡還沒插上。”那是2012年一天的凌晨五點，林丹在工廠宿舍醒來，拿起手機看了一眼時間，兩小時後起床，手機沒了。
從2012年開始，幾乎蘋果每發一次新品，產線工人就更換一輪。用人高峰期也是離職高峰期，宿舍時有小偷。和林丹一樣，2017年王希剛到時也不太順利，不能像以前一樣，用盜版軟體畫手機設計圖了，害怕電腦被偷。
2018年中秋前夕，在一個火箭村爆紅的影片下，王希長篇大論討論蘋果產品路線的失敗，他提前一個月看到了XR樣機。《財經》記者問他為什麼，他說，“又是劉海屏，沒有任何創新，我無法容忍這種設計。”
那時，蘋果公司直奔萬億美元市值，預測新品XR會大賣，分析師把預期調高至了總銷量的四成，和碩最終分到了2400萬部訂單。訂單量這麼大，昌碩連夜拆掉iPhone 8產線，架起32條新線生產XR。那時，沒有人知道兩個月後會發生什麼。
蘋果訂單一來，中國數十萬臨時工人的遷徙開始了。麗麗是其中一個新進的臨時工。
在這家世界500強的面試現場，她拿出大專學歷證書，對方看了一眼，然後要求她背出26個英文字母。
因為人多，屋子裡充斥著各種人的汗味。和她同處一室的，有紋著花臂的大叔，也有斷了小手指的中年婦女。一個不會背字母表的男人，被叫到一旁，跟著工作人員唸了一遍又一遍。那天上午結束後，所有人都簽了合同。一個錄入指紋分不清左右的男人，也被錄取了。
麗麗沒有確切告訴《財經》記者，她為什麼當年從當地專科學校畢業後就離開老家。她一開始也沒有說，當從一個招聘群中看到能賺“返費”時，錢已經快花光了。她只是在決定動身前，用百度搜了一下，“昌碩，世界500強。”
返費，可以理解為工廠給流水線臨時工人的額外獎金。昌碩透過返費高低調節臨時工的規模，旺季時，加高返費，淡季時降低返費，像海綿吸水一樣靈活。不需要任何技能，外加一筆返費，就可以調動中國200萬流動人口的積極性。
即使頭一次來的人，也能感覺到火箭村的躁動。一下出租車，三五個摩的男女迅速圍過來，“美女，找工作嗎？”工廠保安室就在10米遠的地方，上面貼著醒目的報警電話。
其中一位自稱昌碩員工的李姐說，現在“返費”漲到了7800元，跟《財經》記者之後遇到的所有“招聘人員”一樣，她脖子上掛著昌碩工作牌。
和麗麗一樣，中秋前夕來這兒的都是找工作的，而找工作十有八九是為了返費。
麗麗最終承認，自己是來賺返費的。中介給的許諾是產線做滿45天，達到要求，就有返費。在這裡，返費讓所有人實現了某種平等，學歷的意義為零，想賺返費，就上流水線，成為數萬產線臨時工的一員。
工人召集的速度比預想中要快。中秋節一過，返費的數額就從峰值的7800元降回4500元。
麗麗被安排進了十人的外宿間（
廠區宿舍不夠用，昌碩在廠區外給臨時工設定的臨時宿舍）
，牆面裂開幾條縫，女工們晾曬的無磁內衣遮住半邊窗，光線很暗。她摸了摸床褥，有點兒潮，跟管理員說，不幹了。
到那一刻，麗麗才說，離開老家是為了逃婚，在這不會有人認識她。只是沒想到，從一個糟糕的地方到了一個更糟的地方。
工廠既用返費吸引人，也用返費拖住人。做滿相應天數，結費的日子也會再被多壓半個月。如果在此之前擅自離職，叫“自離”。不但返費拿不到，還會進入人事的黑名單，半年內不僅不能再進昌碩，富士康也不要想。
工人做到多少算讓工廠滿意，最後能拿多少，都沒有一個標準，反正它們不會出現在合同裡。一個昌碩工友群裡常年貼著這樣的廣告：找工作被騙只有兩種人，一是異想天開的人，二是陌生城市的小白。
中介神通廣大，“如果你想，免費消黑名單。”他們不僅從工廠賺取利潤，也從工人這邊賺錢，提供從招工、面試到消黑名單的一條龍服務。
昌碩把部分的臨時工招募外包給中介公司，又在廠區到處張貼“不要透過中介進廠”的警告。一位接近昌碩人事部的員工告訴《財經》記者，這種辦法是可以提高招人的速度，而且，如果因中介出了什麼問題，昌碩可以沒有任何的風險。
蘋果訂單的逐年增加，返費也在逐年翻番，這是為了吸引更多工人。周邊的生意機會也急速膨脹，在火箭村每走幾步就有中介公司，叫法千奇百怪，勞務公司、招聘公司、派遣公司……但哪家真的跟昌碩有協議，誰也說不明白。
如果說做這行有什麼訣竅，就是隱藏好自己的中介身份。
兩分鐘內，阿金已經從名牌包中，摸出了隨身攜帶的勞動合同，指了指上面的昌碩公章，表明自己不是騙子。如果願意，可以馬上籤。
中介阿金在朋友圈曬出了成堆的人民幣和賓士汽車鑰匙。
按照阿金的說法，李姐是“黃牛”，在食物鏈最底層。每幫中介公司拉到一單，分到人頭費50元到幾百元不等，他們的許諾都不靠譜；黃牛上面是小中介，再往上是12家派遣公司。但問他屬於哪一層，阿金笑而不語，只是指了指脖子上的昌碩工牌。
“怎麼樣，考慮好了嗎？”在夜市的一家麻辣燙店，阿金問一個還在猶豫的女孩。用他的話說，姑娘趕上了昌碩史無前例的福利期，為了產能，開始放水。
“不會背字母沒事，大面積紋身不是問題，臨時身份證也可以。但如果有殘疾，要提前說。”總之想要進昌碩，阿金就有辦法。一位華碩時期的昌碩老員工對《財經》記者表示，在十年前，這幾乎不可能。
阿金年紀不大，眉毛是時興的韓式永久眉，左手戴著金貔貅手鍊。朋友圈顯示，他有一輛賓士和一輛寶馬，以及堆滿人民幣的辦公桌。產線上嚴禁拍照，阿金可以搞到產線美女的擺拍，再配上一句心靈雞湯式的勸慰：“沒有失敗的人，只有懶惰的人。”
但阿金髮得最多的是給工人的轉賬記錄，“返費絕對不愁。”拿給王希看，笑《財經》記者沒見過世面，“微商的宣傳手法知道不？”
規則和潛規則
產線之上，到處都是規則，規則之外還有潛規則。操作員、線長、課長、組長有不同生存法則
職業教育只有兩天，中介把工人送進廠就不管了，之後都是隨機分配，運氣不好就去了組裝部。四十幾個工站，一天八小時基本要站立。如果被分到組裝部打螺絲，那就是“不幸中的不幸”。
產線上有句話，打螺絲沒有打到過手的，不是真熟練。
李磊第一天就打到了手。起頭很細，直接扎進大拇指，流了很多血。忍住不敢叫，產線上嚴禁說話，領導會罵。也不敢報傷，不然領導又會罵，“難道你沒有用模具嗎？”總之，“罵到你哭。”
模具是一大塊鐵，很沉，手機放好後用手拍一下，“啪”的一聲合上，只露出三個孔，再上起頭，總共四步。螺絲打上去只要一瞬，幾乎不到1秒，蘋果依然為此設定了必須遵照的標準操作。
蘋果認為標準化操作保證了動作的精密度。但對工人而言，螺絲孔太小，起頭遮住視線，速度起不來。如果是新手，還容易打滑，螺絲掉進模具，一拍螢幕就碎了。次數多了，上報課長簽字，也要捱罵。
學會這一套，螺絲平整又不傷到螢幕，至少半個月。真正的熟練是不用模板就能快速做到這一切。後來李磊可以一個人幹三人的活兒。但如果被稽核人員看見就算違規，記下名字，上報挨批，標準稱呼叫“稽核”。
打破規則就有代價，沒有磨具，稍不注意就打到手。可寧願打到手，也不能速度慢，因為後者代價更大。工廠的目標很明確，不管什麼原因，產量必須達標，否則就得無償加班。李磊兩手一攤，“你要錢，他要命。”
所以打螺絲需要產線上最靈活的人。線長會挑人，活不活絡做兩天就知道，不行就換掉，李磊屬於靈活的。稽核員一來，線長使眼色，他手一抬，磨具立馬套上，改成正常操作。熟練不僅指速度，也指在規訓與犯規之間的自如切換。
但一旦產能增加，不少工序必須預設違規，否則產量達不到。2017年iPhone8產能暴增時，廠領導來巡視，發現一個工站上有作業員沒按手冊來，大吼一聲，勒令改過來。
產線不能斷，一斷就積壓。幾分鐘後再回來，那個工站積壓了上百臺機器。李磊回憶，那位領導當時呆住了，什麼話也沒有，“灰溜溜地走了”。耽誤量產的後果他負不起。
五六年前，昌碩沒有那麼多規章條令。但現在，蘋果公司是一切規則的制定者，幾百個製造工序都有標準手冊，不按手冊來，都算違規操作。產線上說話、不戴帽子，也在稽核範圍內。
稽核員不是個討喜角色，每天必須抓出兩個違規完成KPI，有人因此捱揍。儘管如此，稽核依然是最受歡迎的職位：每天就轉個兩圈，夜裡還能找地方打盹。要做上稽核員得有門道。
《財經》記者從相關人士處獲悉，在工人人數與機器數不變的前提下，昌碩一個月的產能極限能達到500萬部。王希稱，iPhone XR拆線前，一個組的產能從4000部調高至極限的6300部，400人十小時做完。
產能暴增的代價就是報廢的手機堆積如山。再熟練的作業員，遇到產能增加也要打滑，不是劃傷外殼，就是壓碎螢幕。不良率從平時的兩三百臺開始翻倍。
王希有時看著覺得實在可惜，那麼人性化的iPhone手機，生產過程卻如此狼狽。一部手機幾乎沒有不出問題的環節，一旦返修就要人工拆掉，取出那些可以用的零件，投入下一次使用，費時費力。
產線上一切都爭分奪秒，精神處於極度緊繃狀態。抽菸能解壓，但規則又來了，只能在抽菸室抽，每日每個人有配額。有時煙癮上來了，王希就打報告去廁所，但洗手間門口總是排長隊。過安檢時，把打火機藏在帽子裡。
覺得不合理，也很難反饋，這時候他開始懷念起深圳的小廠，“至少可以給總裁直接寫信。”
在機器完全替代人工之前，這些無窮無盡的規則保證了蘋果產品的質量標準，工人唯一能做的就是接受，不去挑戰，成為沉默的螺絲釘。忍受不了就走人，工廠也不怕，因為他們會再回來。
如果沒有混上線長，這是大部分人的處境。
線長既要保證一條流水線的效率，又要讓流水線工人服氣。工資只多100元，但如果能“混”，好處就多了，比如，從捱罵變成罵別人。更重要的是戴上紅帽，成為最小的“官”。
只打了一個月螺絲，李磊就當上了線長，工作變成處理異常，比打螺絲輕鬆不少。可以隨意走動，如果活兒少，就找地方打盹兒。
他是《財經》記者採訪的所有人中，唯一沒有被稽核揪過的。這需要驚人的熟練和耐力，但更多時候是社交技能：多拍拍領導馬屁，下班請女孩們吃吃飯。稽核員一半是女孩，李磊都認識。
因為人緣好又苦幹，前任線長一走，幾十號人中，組長選了李磊頂上去。“機靈點，混得開。”他對《財經》記者說。一開始他要求看記者證，確認無誤後，才加微信，開口就是“美女，你氣質真好”。
混得開才能在產線上遊刃有餘，比如從嚴格的白班換到相對寬鬆的晚班。他允許工人說話，稽核來了就使眼色，這就是李磊服住下屬的辦法——善於讓別人喜歡他，“12個小時不讓說話，可以把人憋死。”但活兒總幹不好的，他照樣會罵，實在不行就想辦法換掉。
認命還是掙扎
他們是產線最需要的人；他們積極、沉默又一無所有；他們不甘心做螺絲釘，懷揣夢想，又被現實輾軋
李磊因為厭倦做美容美髮來了昌碩，在這裡幹活就行，不用向客人推銷各種產品。“推銷是謊話的一種，辣條也要說成人參。”父母本想讓他學廚師，他覺得髒，選了美髮。
從美髮技校課程中的各類推銷影片和鍛鍊口才的書裡，李磊領悟了社交的心理技巧。他人老實，看見女孩就大腦空白，小時候還自閉，做包工頭失敗的父親經常兇他，因為這個他想過自殺。
李磊覺得，如果一個有自閉傾向的人進昌碩，“他什麼都得不到”。做美髮銷售接觸的都是人，起碼能變得會說話。
除了打螺絲，李磊學到的唯一技能就是解開鎖死的iPhone，這件事他做了上萬次，但換了華為手機就沒辦法了。與各種規章制度一樣，昌碩流水線上的一切工具和裝置都依照蘋果公司的要求量身定製，包括螺絲在內都是非通用件。
這意味著“在那裡學的就只能在那裡用”，職業技能和資質不會因為時間長和熟練增進。換一個地方，一切又要重頭開始。“你可以去富士康，但那又有什麼區別？”
離開昌碩前，李磊做到了分組長，比組長只矮一級，基本已經是一個普通流水線工人能夠夠到的頂端。做了組長才進入真正的管理崗位，工資漲到6000元以上，但沒有學歷基本不要想。如果要從產線升也可以，至少熬三年，像大多數人一樣，李磊熬不了。
有時候，即使有學歷也不見得有用，本科文憑進來直接就是4級，也就是組長，但要再往上爬，要看領導意思。
想當手機設計師的王希不稀罕，“組長算什麼，組長上面還有課長，課長上面還有部長，廠長都不算什麼。”他經常見到廠長，穿著同樣的粉色工作服，“大家都是打工的。”
林丹就是李磊說的那種什麼也得不到的人。打罵下屬的事他做不來，阿諛奉承賄賂上級也不行。2012年底離開昌碩後，林丹去了一家快遞公司，本想以管理者的身份離開，可就是“運氣不好”，混了六年底層。後來他也承認，也許就是因為和這些規則擰著來，人生才發達不起來。
這個社會就是如此，跟產線上一樣，到處都是規則，規則之外還有潛規則。李磊很早就認識到了這一點，幹滿一年，他去杭州做回了美容銷售。
iPhone XR線一搭上，即便是廠區裡的正規宿舍，每間宿舍也多加了一張床，門口被堵住半邊，進出要跨過。小偷猖獗的時候又到了。就算筆記本在宿管處登記過，丟了也基本沒戲。跟六年前林丹在時一樣，“警察不會來”。
王希想著自己的大事，他決定搬出去。一是方便用電腦，能上淘寶是其二，網購很方便，有時買內褲還能多送襪子。
王希認為，他們是昌碩最想要的那種人，積極、沉默又一無所有。就是離開，也可能再回來，因為幾乎沒有其他選擇。
2018年7月王希想離職回老家，花兩個月把程式設計學了，“不見得要多精通，但一定要懂，搞設計遲早會用到”。這是過去一年多他第二次決定要走，這一次，盜版軟體都下好了。家裡人勸來勸去，他又妥協了，他是家裡唯一的男性勞動力。
他30歲了，是整條線上年紀最大的。流水線考驗體力，20多歲後，加不動班，薪水跟著下降。王希本來硬扛，有一天下工後，他頭痛到眩暈，才感覺到了這種恐懼。
但更讓他恐懼的是，30歲，這個改變命運的最佳年齡段，他可能要錯過了。
線上有個工人，每週六去上設計培訓課，學費交了3萬元。因為能交流軟體介面，王希唯獨與他聊得多。這個工人想學成後改行做家裝設計，平均工資能到1萬元。“有那麼點改變命運的意思。”王希說。
昌碩周圍有很多培訓機構，美容美髮是最普遍的，也有廚師、電腦程式設計，總之是與流水線所需要的不同技能。
王希說，如果只是為了更好的生活，那不叫夢想。“夢想不是為了錢，錢只是夢想達成後的附屬。”這幾年的挫敗和年齡增加了他的無力感，他開始懷疑自己的夢想。
昌碩也有設計部門，他向人事打聽過要不要人。對方並沒有直接回答他的問題，而是好奇他為什麼要問，不然理解不了他的動機，他當場愣住，那個瞬間，他覺得還是不要掙扎了。
沒過多久他請組長吃飯，把一條雲煙和幾袋檳榔擺在組長面前，他知道組長湖南人，愛吃檳榔。幾天後，他如願做上了線長。他突然明白，“除非你有足夠資本和人脈，就像王思聰，否則想法都是空的。”
《財經》記者強烈感受到很多工人不滿於現狀的掙扎。他們想過實現更大的個人價值。
李磊曾夢想做演員，微博簡介一欄，至今都寫著畢業於北京電影學院職業技校。
“是真的嗎？”《財經》記者問。
“假的，想都不要想！王寶強也是遇到好導演才火的。”他說。
但他還是見人就說，2018年春節他的姐姐去橫店當了一天群演，賺了120元。這就是他與“演員”之間的唯一聯絡了。
2018年8月，蘋果公司股價突破207美元，成為全球首個實現萬億美元市值的公司。昌碩也更新了智慧裝置，但不在產線，而是安裝在廠門口的人臉識別，用於防止iPhone的洩密。王希當上線長，工資漲了100元。
他經常從科技新聞中看到“工業4。0”這樣的字眼，解釋不清那是什麼，只說機器取代人工。富士康計劃2020年讓中國工廠的自動化率達到30％。
一個可以預見的未來是，產線越智慧對人工的技能要求就越低。王希所在測試部是目前技能要求最低的地方，也最容易被機器取代。華為的一條智慧產線上，整條線只有六個工人，測試環節全部由機器完成。
王希和他的昌碩工友們隱約有一種不安。一位做masa組裝（home鍵組裝）的工人告訴《財經》記者，他的價值體現在兩個“NO PASS”。這個工序需要兩種機器的組合，但就目前機器的精密程度，它們有時放不到一塊，10箇中有2個不透過，必須人工。這兩個不透過，就是工業4。0和他的距離。
這是種尷尬的矛盾。在數百種重複的無意義的動作中，他們參與了全球最智慧消費品的製造。他們的價值看起來不可替代，時代卻在用最先進的技術逐漸消除他們的存在。他們是這個時代最接近工業4。0的人，也是唯一沒有“發展”的增長。
流水線上漂浮著主動或被動改變命運的夢想之光。手機設計師也好，美容美髮師、演員、廚師也好，他們的退路看起來各有不同，其實都是掙扎。
