住院的第一週

0825檢查後,醫生說媽媽還有兩週時間,今天0831,第一週已經過去了。

最近幾天,媽媽每天除了吃飯如廁,就是睡覺,黃疸嚴重,總膽紅素263。5(正常是5~21),面板焦黃,連眼白都是黃色的,沒有浮腫的胳膊面板像一層薄薄的枯紙,肉鬆鬆垮垮的,腋下夾不住體溫計,由於腹水和下身浮腫,穿著寬大的患者服時看起來還是個胖老太太,早上給她換上衣時,脫掉背心那一刻,把我嚇了一跳,媽媽怎麼變得這麼瘦了!

住院的第一週

媽媽的手和我的手,右手臂浮腫,還看不出瘦,華為手機美白了媽媽的膚色

夜裡,媽媽每隔一小時如廁一次,如廁一次二十多分鐘,用利尿劑,一天16-19次如廁,不用利尿劑那天,也有15次,只是排量變少,姐姐說如廁這麼頻繁是腎衰的一種表現。

當我們墜入夢鄉不知今夕何夕時,忽聽媽媽虛弱的一聲“下地”(意思是要如廁),表哥第一個下床,我隨後過去(必須快,否則她可能會失禁,她不想弄到拉拉褲裡面),表哥抱她坐起,我把她的腿搬下來套上拖鞋,表哥抱她站起架住她,讓她轉一下身子,轉到移動馬桶上方,我火速幫她脫褲子(即使有人架著她,她也覺得立不住),讓她坐在馬桶上,後背墊上靠枕,腿上蓋上浴巾(防寒遮羞),然後喂水(她總是口渴),用杯子喝水容易嗆到,現在改用吸管好一點了,喂水之後她自己耷拉著腦袋閉著眼睛坐在馬桶上,我和表哥在旁邊床上躺下又睡過去(之前還能陪坐,到夜裡1-3點我倆都坐不住了),當我媽說“擦吧”的時候,我已經做了個夢,一聽到“擦吧”就“激靈”一下坐起來下床給她擦PP,然後表哥和我把她連人帶坐便椅一起挪到方便上床的位置,表哥抱起她架住,我先拉開坐便椅,這火速幫她提上褲子,打算稍微整理一下褲腰邊緣她就說撐不住了,只好馬上把她抱上床,表哥抱上身,我輔助抬腿&脫鞋,放上床(這套動作經過晝夜不停地多次實操已經行雲流水),表哥繼續給她調整姿勢,我去倒垃圾(移動坐便椅裡面有個小桶,桶裡套個黑色垃圾袋),倒垃圾是去外面的公廁,要經過一段走廊,東北秋天的冷空氣從走廊窗戶吹進來的時候,我就會精神一震,堅持到回房間洗手,在手機上記錄如廁時間和排量,再睡覺。

經過幾輪這樣的如廁,到了凌晨4點多,我就沒那麼困了,不會倒頭馬上睡著,能聽到媽媽從喉嚨裡發出的“嗯…”“嗯…”的呻吟聲,我問她哪裡不舒服,她說“渾身疼”,我幫她揉,揉了一會兒,她又呢喃了一句“治不好就別折騰了”,我說“媽,你哪裡不舒服告訴我們,我姐有辦法減輕”,她便不再說話了。我繼續去睡,5點多如果她沒有如廁,我就能一直睡,睡到6點多聽到我的小燉盅“咕嘟”“咕嘟”地響,那是前一天晚上預約的小米粥正在小火慢熬(醫院食堂的小米粥放了鹼媽媽不愛吃)。新的一天開始了。

打熱水,給媽媽擦臉,她喜歡用熱毛巾敷臉,那樣口鼻能溼潤些,待她同意換個體位仰臥時,給她滴滴眼液(防止青光眼發作頭疼),但仰臥對她來說是比較痛苦的一個姿勢,腹水讓肚子太大壓得她上不來氣。給她吸氧,她嫌氧氣管有一股塑膠味,表哥就切黃瓜片貼她臉上,把氧氣管放旁邊放著氧氣,讓她鼻孔附近的空氣清新點。

等她再次如廁時給她服藥,倍他樂克和優甲樂,必須餐前半小時服用,但不能為了讓她服藥就把她抱起來,那樣她太累。計時半小時後動員她吃早餐,吃早餐前和後都會如廁一次,所以盛粥的時間要把握好。我和表哥也要見縫插針去洗漱,吃早餐,早餐也有一套分解動作,不贅述了。

醫護人員紛紛上班了,姐姐也上班了,一來就說心臟難受讓我給她美團買藥(有的藥醫院開不到或不方便)。媽媽上午如廁次數會大為減少,能夠熟睡較長時間。我和表哥忙活各種事情,表哥給她調整睡姿,給她切她喜歡的小西紅柿(午餐放粥裡煮),我彙報媽媽昨晚的情況給姐姐,給媽媽量體溫,看吊瓶,協調外部支援團隊(我爸我姐夫)送貨,美團下單買藥,準備媽媽的午餐……

我爸仍然那麼不給力,今天我姐夫出差了,我只好讓他送東西,他什麼都找不到,影片通話找好不容易找到一件媽媽的T恤,然後他就說“迷昏”,找藥就找不到了,還要發飆,我只好放棄讓他找藥了(那個藥是退熱用的對乙醯氨基酚,藥店不許賣了,醫院開也不方便)。他總是找到一件東西就要忙著送過來,理由是早上五六點不堵車,我說不急,白天說不定又需要送什麼呢,多攢點再送,等通知再送,他後來還是沒等通知就送來了,然後他剛到家,就有一件別人給我媽買的秋衣到貨了,也不好再讓他送了。我氣的是,我們天天晚上不能睡覺的人還沒說什麼呢,他每天在家待著的人天天說“迷昏”,我姐同事前兩天還跟他說叫他來送東西時給他掛個號檢查一下為啥總“迷昏”,勸那麼久他都不肯。我媽住院前那些日子,我們幾次三番地勸他測血糖他都不肯測就說自己沒病或者“死就死吧”,那你天天喊“迷昏”是幾個意思?住院前我請他幫我扶我媽媽坐起,他喊迷昏,現在讓他找東西送來,他也喊迷昏。喝了啤酒就不迷昏但是先嗨後困,也不能幫忙。姐姐給他買新手機後他能不迷昏兩天,住院前兩天他過生日姐姐給他一千塊錢紅包讓他喝了頓啤酒吃了火鍋,他能不迷昏兩天,所以我媽媽試圖再勸他測血糖時,我就說“媽媽,他喊迷昏不是想治療,就是想休息(沒敢說就是不想幹活)”。其實我媽媽住院後,我能讓我姐夫去他家拿都讓我姐夫去,我姐夫出差了才麻煩他,我一直說那些東西不是很急,不用馬上送,你先攢著,再說你累你可以下午再送。唉,無語……

至於我自己,只要不去看那種很刺激的帖子(例如有個帖子叫“陪父親抗癌323天——最後的時光”),也別看我那套住的股票,別腦補後面的事,就還好,主要是睡眠不足,下午有時間睡會兒時,又多思多慮,三天前的下午,我躺在床上,心率快,困又不想睡,因為那天覺得媽媽不太好了,惦記著要買壽衣,淘寶四點前下單當天發貨,否則次日發貨,就睡不著,含了一粒心得安起來,找個理由說要給媽媽改秋褲,拿個皮尺左測量右測量,把媽媽的腰圍肚圍測了一番,跟表哥還有姐姐偷偷商量了一番,終於選了一套壽衣,順豐發貨了,昨天到貨,心理還總不踏實,懷疑裡面的衣服尺寸不合適,又不好讓媽媽試一試,跟姐姐和她同事研究一番,跟媽媽的兩件衣服各種比對,終於決定不換貨了。還有家裡那邊,熊孩子的殘疾證申請升級後辦下來了,從精神殘疾四級升到一級(最高),還能申請一些零零碎碎的政府福利,我老公搞不定啊,反饋回來辦事員的話都不合邏輯,愁人。

日子就這樣一天一天地熬著,其實我只是想睡個整覺,但這一定要以媽媽的離去為代價嗎? 媽媽昨晚沒同意用止痛藥(可能她覺得那藥片只是讓她睡覺並不止痛),我叫她吃飯時她說只想睡覺不想吃飯……第二週會是什麼走向,不願去想,過一天算一天吧