法屬波利尼西亞Bora Bora島
1
希臘神話裡，海洋中有美麗的女妖，她們的名字叫塞壬。
據說，塞壬會坐在綠草地上，用動聽的歌聲迷惑水手，讓船隻觸礁沉沒，以船員為食。沒人能從塞壬的歌聲中逃脫，除了奧德修斯和俄耳浦斯——前者將自己綁在桅杆上，令水手用蜂蠟堵住耳朵，後者則直接憑藉高超的琴藝，勝過了塞壬的歌聲。
塞壬的綠草地下都是白骨，風中，晾著風乾的人皮。她們代表尋常人無法抵擋的危險，雖是神話，但其實，距離我們也不那麼遠。星巴克的綠色徽標便取自塞壬的形象，而在差不多八年前，美國一位叫「杰倫」的人，也曾用她比喻充滿惡意誘惑的網際網路產業。
這位「杰倫」雖不姓周，卻也玩音樂，
全名
是杰倫·拉尼爾。他更具權威性的身份，是「虛擬現實之父」，曾被《時代》週刊評選為2010年「最具影響力的100人」之一。和他的朋友凱文·凱利或喬布斯不同，他在中國並不著名，這或許是因為，作為一位計算機科學家，杰倫·拉尼爾並不相信科技會帶給人以幸福。
杰倫·拉尼爾
網際網路那些不完美的設計，是人類的潛在威脅。這是杰倫·拉尼爾在2011年發出的警告。他說，像Google和Facebook這樣的科技巨頭，將直接把人類引向一個數字資本主義的未來，當你用免費的時間在網際網路上分享資訊，你所作所為的最大價值，就是為科技巨頭賺取高額利潤，而你自己並沒有得到任何回報。
數字時代讓人富有，但並不像我們想象的那樣，創造廣泛的經濟價值。以蘋果為例，股價下跌後，這家公司的市值也有7200億美元，而它只有13。2萬全職員工，柯達在巔峰時期也有14萬員工，卻只值280億美元。二者之間的落差，當然不是因為今天的人就比昨天的人更值錢，而是因為有許許多多的人，在免費為蘋果公司工作。
這麼一談，好像在表揚蘋果，再沒有什麼比讓人免費為自己工作更聰明的事兒了。但長此以往，許多人會失業，而極少數的精英會更加富有，社會與政治都將走向混亂，如杰倫·拉尼爾所說，「中產階級將會被消滅。」
類似的提醒在中國也一直存在，但在金幣頻頻落袋的造富時代，人們的耳朵已聽不進更多聲音。這很像工業時代發展到一定階段時，學者開始擔心工業對環境的汙染問題，而只有當環境真正被傷害，工業隨之陷入低谷，這些聲音才真正顯得振聾發聵。
在經歷過一個動盪消沉的2018之後，或許，是時候重拾這些舊問題。
2
假如以1998年四大入口網站創立為起點，中國網際網路發展至今，剛好二十年。
二十年並不算什麼悠久的歷史。二十歲的年輕人，大多還沒走出校園，但網際網路，這個古往今來成長速度最快、人類最迷人又最危險的孩子，在二十歲時已可以宣告對整個世界的征服。我們中的少數人創造它，多數人養育它，如今，每個人都被它控制。
但，我們該如何定義這種力量呢。
前些天，騰訊研究院舉辦了一個論壇會議，叫「科技向善」。這是2018年初，騰訊創始人張志東提出的概念，我的理解中，「向善」的「善」不是「慈善」，而是「善良」，「科技向善」傳達的潛臺詞是，當前的科技行業，至少，是一種不那麼善良的力量。
張志東
以張志東的身份，這種表態，不弱於八年前杰倫·拉尼爾對網際網路的激烈批評。他們都是局內人，都是這一技術世界的核心締造者，甚至都被外界認為柔軟溫和，但談及科技界的現狀，他們像兩個嚴肅的家長，批評起自己的孩子毫不留情。
騰訊還在會議上提出一個概念：青年網際網路。意思是中國網際網路已經走過野蠻生長的少年時期，如今因它產生的數字化陣痛，是一個少年向青年蛻變的必經歷程。正如同一個人類少年需要指引一樣，網際網路，也需要幫助。
以人的生命階段為技術劃分少年與青年，我不好判斷這種做法是否合理。但這一概念，確實能直觀表現網際網路今日的狀況：它的確在經歷特殊的考驗。
2018年，網際網路公司坐上輿論被告席的次數，比過去任何一年都多。人們譴責他們偷取資料、導致沉迷、資訊過載、平臺壟斷，甚至，一些公司直接導致了更大的悲劇，例如多起乘客和司機的遇害案件，就讓滴滴幾乎被輿論撕碎。
郭凱天
難怪郭凱天說，「2018不是一個年份，而是一種狀態」。這位騰訊高階副總裁的發言已再淺顯通俗不過：如果不解決網際網路存在的問題，2018年將一直持續下去。這一年能不能真正跨過去，要靠許多人的努力。
3
我們都清楚網際網路是如何被創造的。起初，它並不被認為是會擔當大任的材料，只是一些離經叛道者的社會實踐。謀生本能激發出許多旁門左道，而這些習慣，至今沒有被任何力量糾正。
比如，我們的技術人員一直在教網際網路如何捕獲人類：如何能讓對我們不感興趣的人使用我們的產品？如何能讓使用者多在我們的頁面停留幾分鐘？如何創造更高的使用者資料，DAU、MAU，以獲得更大規模的融資？如何能投其所好，提供更精準的廣告？
人類在這個過程裡是什麼呢，是狩獵物件，是資料來源，是活躍度，是點選量，唯獨不是人。
這種不加掩飾的傲慢，在網際網路「成年」之前，具體的表現形式就是欺騙與誘拐。標題黨的本質是騙點選量，三俗廣告的本質是騙廣告費，競價排名的本質是注意力綁架，推薦演算法的本質是增加留存時間……這些並不善良的行為，在社會大機器的運轉下，沒有引起任何注意。
可是，今天的網際網路終於變成了一個大產業，它越龐大，越深刻介入生活，它不拿人類當人的傲慢感就越顯著，而這直接帶來了更大惡果。百度的魏則西事件，滴滴的空姐遇害事件，不只是單純的某些公司的問題，而是這些公司恰好是那麼的成功，成功到進入了我們的生活圈，培養了我們的依賴性。哪怕不是百度滴滴，相似的事情，也會發生在其它企業身上，總之，它早晚會來。
正如同一個健全的社會人需要被教育，網際網路，作為試圖掌管人類全部生活的工具，也應當被教育。它需要真正理解人類是什麼。從這個角度講，AlphaGo不是什麼了不起的發明，它能下贏圍棋，但它無法理解人類從圍棋運動中獲得的感受與情緒。
那，如何教育已經進入青年時代的網際網路？北大邱澤奇教授的建議，是自律與互信。他引用了一位著名物理學家的表達，「人工智慧領域的專家們應該像早期的生化武器、核武器領域的專家們一樣承擔重要的社會責任進行自律……人工智慧領域的專家們應該簽署一份自律協議書，那就是讓技術為整個人類服務，而不是隻滿足少數人的利益。」
狗尾續貂，我想做些淺顯的補充。
也許，未必只是人工智慧領域，這種自律協議，理應在所有網際網路世界的建設者之間擴散。當然，能被叫醒的，都是本身就沒有昏睡的人，自律協議究竟能有多麼有效，恐怕也不能給予太高期待。更加日常的情況是，許多從業者，只能意識到自己從工作行為中得到什麼，但未必完全瞭解，他們傷害了什麼，這需要企業由上而下，層層去點破。
「向善」歸根結底，代表一種價值觀，而價值觀的本質，是你為了它，究竟願意犧牲些什麼。是繼續狩獵，竭澤而漁，還是放棄短期的商業利益，做點未來需要的事？這不是一個需要許多智慧的選擇，但卻是一個需要許多勇氣的選擇，而關於「向善」的真相也越來越清晰——它不過是一個人類與自私和貪婪鬥爭的古老話題。
對普通人而言，塞壬的故事也許真有點什麼意義。如何駛出新的塞壬之海，不被網際網路的魅力引誘呢？要麼學奧德修斯的水手，用蜂蠟堵住耳朵，完全不與之接觸，要麼，學俄耳浦斯，修煉出遠比它強大的本領與心智——
因為你本該駕馭它，而不是被它駕馭。
文/默爾索
2017、2018虎嗅年度作者
