海明威半身像
導語
‘‘冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上。”
這是美國作家海明威提出了一個著名的寫作理論“冰山理論”，他認為作家透過筆端所表現出來的思想情感只有八分之一，剩下的八分之七的內容應該隱藏在文字背後，需要讀者調動生活經驗和想象力才能感受到。
遵循這一創作理論，海明威形成了獨有的文字簡潔而意蘊深長的寫作風格。他的短篇小說《橋邊的老人》正是在人物的簡單的對話中，暗藏了湧動的深厚情感。
《橋邊的老人》取材於20世紀30年代的西班牙內戰，在戰爭中，所有人都生活在水深火熱之中，無一倖免。這篇小說聚焦於戰爭中平凡的小人物——橋邊的一位老人，表現了作者對生命的悲憫。下面，我將從敘述方式、細節描寫和人物對話錯位三個方面探討解析這篇小說的藝術魅力。
海明威銅像
01 “零度敘事”讓感情冷靜而剋制
所謂的“零度敘事”，指的是作者客觀描寫，而不顯露自己的立場和情感。
《橋邊的老人》首段介紹環境，主體部分由對話構成情節，最後一段交代結局。
整篇小說採用的是“零度敘事”，敘述非常客觀。
這是在法西斯戰火籠罩下的一座浮橋，逃難的人們正在過橋，一位老人坐在橋邊。“我”是偵察計程車兵，在“我”偵察敵情之後回到原處時，與老人發生了一系列的對話。
從對話中我們知道，老人的家鄉已經淪陷在法西斯的炮火中，而他太老了，逃到這裡已經走不動了，他沒有趕上去安全地區的卡車，他唯一掛唸的便是他家裡的動物們，在與“我”的對話中反覆提及。
海明威故居
一位戰鬥在前線的戰士和一位逃難的老人，他們的心靈飽受戰爭的創傷，肯定有極其複雜的情感。但是遵循“冰山原則”的海明威，並沒有讓他筆下的人物祥林嫂似的述說自己的不幸，也沒有深刻地剖析人物複雜的內心世界，而是用“顯示”的敘述手法冷靜客觀地“顯示”人物之間的對話。
第一人稱的有限視角的運用讓情感的表達更為剋制。
“我”作為故事的敘述者，讓我只能講述自己的所見所聞，對其他人物如老人的感受只能靠讀者推測。小說隱藏了“我”的主觀感受和心理描寫，只有對眼前事物的再現和直接轉述式的對話，一切景物的象徵意義，一切情節的內涵全都蘊藏在客觀的敘述中。
02 細節描寫之中閃耀著情感的光芒
雖然小說的敘述是冷靜而剋制的，只表現了作者想要表現的八分之一的內容，但我們可以從細節之中，窺見作者隱藏的情感。
“你從哪兒來？”我問他。
“從聖卡洛斯來，”他說著，露出笑容。那是他的故鄉，提到它，老人便高興起來，微笑了。
“那時我在看管動物，”他對我解釋。
“噢，”我說，並沒有完全聽懂。
“唔，”他又說，“你知道，我待在那兒照料動物。我是最後一個離開聖卡洛斯的。”
“我”眼裡看到的老人提到故鄉便微笑了，故鄉讓他暫時忘記了眼前危險的處境和被迫逃難的艱辛，這個細節表明老人對故鄉的熱愛。而呆在故鄉照顧動物直到逼不得已才離開的這個細節，又說明老人對故鄉、對動物的不捨。離開自己熱愛的故鄉，離開毫無抵抗之力的自己視為親人的動物們，老人的心裡想必非常的痛苦、悲傷和無奈。但對話中的老人沒有痛哭、沒有呼喊，反而微笑了，反而很平靜地敘述，但愈是平靜，愈是微笑就愈是讓人心酸。
“什麼動物？”我又問道。
“一共三種，”他說，“兩隻山羊，一隻貓，還有四對鴿子。”
“你只得拋下它們了？”我問。
“是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪。”
“你沒家？”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最後幾輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。
……
他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會又開口，為了要別人分擔他的憂慮，“貓是不要緊的，我拿得穩。不用為它擔心。可是，另外幾隻呢，你說它們會怎麼樣？”
“噢，它們大概捱得過的。”
“你這樣想嗎？”
“當然，”我邊說邊注視著遠處的河岸，那裡已經看不見大車了。
老人對動物如數家珍，可見動物在老人心中是如同親人般的存在。而則“我”注視著大車，這是可以帶著老人去安全地區的卡車，我對卡車的關注，表明我對老人命運的擔憂。“那裡已經看不見大車了”，沒趕上去巴塞羅那的卡車就等於要留在戰場上了，暗示老人的命運可能凶多吉少了。
要是你歇夠了，我得走了，“我催他。”站起來，走走看。“ ”謝謝你，“他說著撐起來，搖晃了幾步，向後一仰，終於又在路旁的塵土中坐了下去。
”那時我在照看動物，“他木然地說，可不再是對著我講了。
”我只是在照看動物。“
老人的喃喃自語，看似木然，實則表現了老人深沉的複雜的情感。他不再期待有人理解他對動物的熱愛，不再期待有人分擔他的憂慮，也不再抱怨戰爭帶來的災難，他不瞭解戰爭，也不瞭解政治。他只是不解，他只是委屈：“我僅僅是照顧動物而已，我沒有侵犯到任何人，為什麼我會落到這個地步？”這句話是對戰爭的有力控訴。
在這樣戰爭即將來臨的情況下，為什麼老人不急於逃命，反而坐在了橋邊，在“我”的反覆勸說下，嘗試著站起來，最終還是原地坐了下去。首先是因為他已經精疲力盡了，長時間的奔波讓他沒有力氣再繼續走下去了。其次，他七十三歲了，老年孤苦無依，只有動物相伴，現在他失去了家園，失去了動物們，因此也失去了繼續生活的勇氣和力量，他覺得生命已經沒有了意義。
所以他才能在戰爭前線的危險境地中依然平靜，這是一種大悲大慟之後的靜如死灰。
海明威將一個老人複雜的情感隱藏在老人的的動作和語言之中，需要讀者細細去體會。
冰山浸沒在水面之下的八分之七，隱藏著人物豐富的內心世界。
03 身份不同、心理感知不同導致對話的錯位
在小說的整個對話中，“我”和老人的對話始終不一致。老人始終談論著家裡的動物，擔心它們的安危，對“我”提出的“政治態度”以及去留問題並不熱衷。而“我”的注意力一直集中在偵察敵情上，因此我的視線一直在周圍來回晃動，時而“凝視著浮橋”，傾聽著第一陣響聲，時而注視著大車，關心著老人的去留。因此“我”在老人提到的那些動物的時候心不在焉，只是在被動地進行對話。
在“我”和老人的對話中，總是答非所問，兩個對話人之間並有建立起正常的交流。
兩人的對話持續地十分生硬，“我”盡力地把對話拉到老人的處境上，而老人則一直把對話拉回到動物身上。
海明威故居的貓
這是由於兩個人的身份和對當前處境的感知不同，所以他們之間存在著巨大的心理距離的差距。
在小說的開篇，作者描繪了匆忙逃命的人群、忙碌計程車兵，緊張的戰事一觸即發。
“我”是一個士兵，此時此景，自然處於緊張的備戰狀態，因此他關注的是老人的離開和敵情。看到這位老人不肯離去，“我”自然是擔憂而焦急的，所以才會數次勸說老人離開，才會關注開往安全區的卡車。
老人是一個普普通通的飼養員，並且已經七十三歲了，離開家鄉離開動物的他無依無靠，此時，他走不動了，就坐了下來。他不急於逃命，也不覺害怕，很從容，這與包括“我”在內的其他人面對戰爭的那種一心想著撤離的恐慌，形成鮮明的對比。
然而老人從容並非他不恐懼死亡，也不是他沒有感知到自己處境的危險，而是他根本不為自己擔心，把全部的注意力集中在家裡的動物們身上。
在對話的進行中，這種撤離人群的逐漸稀少、遠去，戰爭越來越近的緊張感與老人從始至終的緩慢平和的語調，與戰爭毫不相干的談話內容一直衝突著，把小說一步步推向高潮，讓讀者不禁為老人的安危擔憂。
結語
海明威自己在《午後之死》中寫道：“如果一位散文家對於他想寫的東西心裡很有數，那麼他可能省略他所知道的東西，讀者呢，只要作家寫得真實，會強烈的感覺到他所省略的地方，好像作者寫出來似的。”
”少即是多“，語言的省略，反而有更豐富的閱讀體驗。
《橋邊的老人》就是用極省儉的筆墨，用冷靜客觀地對話，將老人的內心之痛刻畫入微，儘管沒有一句帶有情緒化的語言，卻令我們感覺到對戰爭的譴責和對人性的呼喚。
