【導讀】故事的意義，就是將片段的事物和人情的變化串聯起來，以一種特殊的因果關係呈現。講故事本身，是一種對世事的敘述、一種理解世界的視角，敘事者背後蘊含的情感因此常常是一種重要力量，引領故事的發展方向。
美國好萊塢是夢工場，也是很多人希望達成夢想的地方。
當年，有一個身材健碩、野心勃勃卻口齒不清的年輕人帶著一個自己寫的劇本，輪流拜訪當年好萊塢的五百家電影公司，希望得到垂青，把故事拍成電影。這個窮光蛋曾經為了等待百老匯劇場的小角色試鏡，替動物園清洗獅子籠，幫別人釣魚……但是，厚著臉皮毛遂自薦的結果，換來的是五百次乾脆的拒絕。
他不但沒有氣餒，還信心滿滿，好像小時候玩旋轉木馬一樣，再走一圈，拿起名單，從頭拜訪一次。
這次的迴應，就很不客氣了。
“你根本沒有才華！”
“我們別浪費時間好了！”
總共超過一千次的拒絕。
他曾經躲起來，默然看著自己的劇本，心裡想：“究竟該如何走下去？”
然後，他做出了一個幾乎沒有其他人同意的決定：再走一圈。
很少有人會明白他哪裡來的勇氣，再來一次五百家的拜訪。
這次冷嘲熱諷少了，因為大家都不想搭理他。
不知道是否被他的誠意和毅力打動，到了第三次，第三百五十家電影公司的老闆終於願意坐下來聽聽他的劇本概念，聽完之後，這個老闆不但答應投資開拍這部電影，還決定讓這個年輕人擔任戲中的男主角。
這部電影叫《洛奇》（Rocky），這個當年的年輕人叫史泰龍。
一炮而紅之後，提及這段往事，他只輕描淡寫地說：
“我很感謝那些拒絕，他們使我質疑自己，也使我更堅定自己的道路和想法。”
故事是一個視窗，可以讓我們看到人生的無限可能性。在理性分析之前，我們先來看一個小故事：
曾國藩，是中國清代歷史轉折時期有極大影響力的儒將巨人。關於他的天資，流傳著一個故事。
一個晚上，曾國藩正挑燈夜讀，專心讀書的他並沒有發現一個小偷躲在窗邊，正打算等到曾國藩掩卷滅燈睡覺後出來偷東西。
這個小偷沒想到，苦學的曾國藩居然拿著同一篇文章一遍一遍地背誦，卻怎樣也記不牢。
小偷一直等著，曾國藩重複又重複地背誦，一點也不著急，也看不出有他有絲毫要停下來的意思。
小偷等啊等，都快睡著了，曾國藩卻還沒能把文章背誦出來，又不肯去睡覺，小偷終於按捺不住，破窗而入，喝罵曾國藩：“這樣的一篇文章也要讀這麼久嗎？！”
小偷一手抓起那篇文章，當著曾國藩的面只看了一遍就大聲背誦出來。然後，這個小偷很不屑地嘲笑曾國藩：“你這個笨蛋，註定難成大器！”說完，小偷揚長而去，東西也不偷了。
曾國藩從不以天資不夠聰穎為恥，他的名言是：“坐這山，望那山，一事無成。”故事中的小偷雖然天資過人，人生成就卻跟曾國藩有天壤之別。
要成就上面這個小故事，通常需要以下幾個“必須”：必須要有講故事的人。那是“我”。“我”又從別的書裡看過之後改寫。
必須要有值得變成故事的題材。曾國藩的逸事很有趣，也很有教育性。
必須要有故事的技巧發揮。這個故事短短三百多字，裡面有豐富情節，也鮮活地點出了人物性格。
必須要有故事的資訊。要不然“坐這山，望那山，一事無成”就不夠清楚。
故事可以蘊含無數特效，如電影《指環王》《阿凡達》；也可以縱橫歷史轉折時期，像小說《戰爭與和平》《雙城記》；但也可以只有短短一字一句，像某些精彩的歌詞、書名，等等。故事就是它們的核心。
講故事就是一種有高度技巧的敘述方式。“如何描述這個世界”從來都是重要課題，而“講故事”正是人類運用高度智慧，傳遞出對世界某些深層認識的敘述方法。
好聽的故事，常常包含一些令人動容的轉折：意想不到的人物，遇上意想不到的事，表現出意想不到的行為，也讓受眾產生意想不到的情緒經驗。
1。一種理解世界的視角
今天的影視和遊戲行業喜歡採用急速的節奏和曲折的情節，大家對細節描述和事理情境的因果先後關係逐漸已經不耐煩，取而代之的是，運用高技巧和高效率的方法交代故事。這種把各種變化串聯起來的能力就是敘述能力。
我們如何理解萬事萬物？最高境界當然是心領神會；普遍的理解方法則是如何敘述就是如何理解。若說世事無窮無盡，又在無時無刻不停變化，我們如何整理出頭緒？如何表達？如何溝通各自的理解呢？
故事的意義，就是將片段的事物和人情的變化串聯起來，以一種特殊的因果關係呈現。
講故事本身，是一種對世事的敘述、一種理解世界的視角，敘事者背後蘊含的情感因此常常是一種重要力量，引領故事的發展方向。
故事情節的發展就好像一個導引方向，假若將一個故事比作一個永珍呈現的花園，講故事者便是開啟這扇窗子的人，故事的情節等就如路徑，先後因果關係有沒有散亂或者相悖呢？主要人物角色就是導遊，有沒有足夠的魅力和親和力，讓你願意專注投入聆聽呢？故事的題材及細節相當於花園內的擺設和各類花木建築，有沒有相當的細緻度和驚喜讓你回味？
2。一種世間的可能性
由於感官能力的限制，人類不可能對知覺的事物完全瞭解，對事物發展的因果關係就更不可能全然瞭解，所以每一個敘述必然需要一些想象力去補白知覺的不足。
假設故事分成兩種：虛構的和非虛構的；所謂非虛構的，必然也有虛構成分。
例如用一萬字講述一個“美國的故事”，如果你先描述美國的地理環境、人口資料、社會現況等等，雖然有參考價值，但遠不如一個用事物演變做脈絡的故事形式。你可以：1。從清教徒搭乘“五月花號”到達美國東岸開始，2。從19世紀南北戰爭開始，或者從21世紀金融危機開始。這樣美國才會形象起來，你不可能用一萬字告訴人家美國的全部，一億字也不可能，耗盡你一生也不可能，但是，你可以用一萬字幫助別人很快了解美國是怎麼一回事，這就是敘述的威力。
假若你用一萬字寫一篇虛構的“美國的故事”，那幾乎完全自由，可以用任何地點、人物、事件完成敘述，故事可以在美國，可以在過去的越南，可以在虛構的未來外層空間，可以表達你任何的意念和感情，因為你在營造一個虛擬的真實，創造一個本來不存在的小世界。
故事也是一種世間的可能性，所謂想象力，也是發掘、發展、創造這種可能性的能力。
人類的生活本來就交織於各種虛擬真實裡面，以之為真地運作。
例如國家，是否真有一個“美國”？好像千真萬確，很多人還渇求拿到美國國籍。其實何曾有一個有形有相的“美國”，它來自一個概念：這樣的國界、這樣的制度、這樣的認同、這樣的歷史……因為大家都認定“美國”這個概念，“美國”便存在於這個世界，它是一個虛擬真實。
因為“美國”只是一個虛擬真實，所以它也會隨時改變，好像古代的羅馬，曾經是最偉大的國家，“美國”也會有滅亡的一天，未來它也可能改變制度、改變疆域、改變文化認同，跟我們想象中的美國有很大差別。
每個美國人心中也可能有一個近似的“美國的故事”，使他們輕易地認識、認同、聯結在一起，產生美國人的公民意識。
一個有力量的故事本來就可能影響人的一生，可以流傳幾千年，甚至幾萬年。虛擬的故事更可以影響真實的生活，事實上，真實的生活裡面也存在很多虛擬故事。
3。一種狀態的轉變
講故事的人常常運用“變化”這個基本概念去掌握故事的發展程序和情感脈絡。什麼叫作變化呢？簡單來說，就是從一個狀態轉變到另一個狀態，譬如蝴蝶從蟲卵、毛蟲、繭蛹，最後蛻變為一隻展翅飛舞的蝴蝶。事實上，萬事萬物每時每刻都在變化，只是，在成形之前大家沒有發現，也不會注意。所以，吸引注意力的一個重要方式，便是變化，變化的結果越是出人意表，越能夠引起刺激、有趣、驚訝等情緒，變化的事情越貼近生活，也越容易引起共鳴、代入、感動和激勵等情緒。
故事的內容，常常是一連串的各種變化，由各種變化本身帶動受眾的感受和反應，所以，故事裡面的世界通常是由變化去理解事物，跟我們日常生活非常不一樣。一般人都生活在比較固定的模式裡面，偶爾遭遇變化，不久又會進入另外一種固定生活模式。處於固定生活模式的人，通常只會專注於日常生活，對於世界每時每刻正在變化的事實缺乏敏感度，直到身邊的事物產生了形態上的明顯變化才會注意。重大的變化，感覺上便是一個新轉折。
4。講故事的人和故事本身存在著神秘魅力
一個精彩的故事是如何產生的？它的起點在哪裡？
小說家、電影導演、畫家等藝術工作者，有時候非常單純，可能為了呈現一個畫面，或者是某個情節、一個人物，或者一個主題，便由此出發，逐漸完成一個故事，這種靈感開端，比比皆是。至於遊說性或教育性的故事，則通常圍繞一個具體主題。
但是我們必須明白，故事的核心本質是：
“故事中的連串事件變遷，使得故事人物內心有了很不一般的變化，由此啟動聽故事者的各種情緒起伏。”
一些大家意想不到的事情發生了，故事中的人物因而產生意想不到的內心變化，最後產生一個意想不到的故事結果——這就是講故事的人最常使用的手法，也正是故事的最大魅力所在。然而，最初講故事的動機和動力並不一定跟故事的最終版本完全呼應，故事內容的創意往往是一個故事的靈魂，很多時候是先想到一個好故事，才決定自己想要傳達什麼資訊。
所以，大部分藝術工作者都搜尋枯腸尋覓好故事。什麼是好故事？簡單來說就是：
有創意，會令聽故事者心神一亮的故事。
很多時候，創意來自一種特殊的靈感，一旦捕捉到一個很有感覺的片段，便可以逐漸豐富，使得一個好故事成形。
那又該如何捕捉這些很有感覺的片段？
我們首先必須鍛鍊自己的觸覺。每天發生多少世界大事、眼前小事，為什麼有些事我們會注意、會感動，有些事卻又讓它們白白流走呢？
事實上，人類對事物的觸感可以很敏銳、很豐富，也可以很遲鈍、很貧乏。天分和生活經驗固然重要，一個人是否擁有活潑的靈魂和好奇心，才是最重要的。
世間各種學問不外是人類對於宇宙的各種有系統的敘述，人類之於宇宙何等渺小？還附帶著各種感官限制。人類基本上沒有能力為無垠宇宙做出完整描述，所以，人類敘述事物這件事本身從來就允許全方位的革命性，也有無限可能發展的深度。講故事的人和故事本身的神秘魅力，便是用獨特的人物事理關係，觸動人們內心一些難以完整描述又真實存在的生活感覺。
