本期推送內文圖片均由周明先生創作
圖片版權均歸周明先生所有
上世紀八九十年代，除了結婚辦喜事或是喬遷新居這樣的場合，上海人很少在家裡拍照。 一來，膠捲比較金貴，要留到出去遊玩的時候拍。 二來，“住房緊張”幾乎是上海人的集體記憶。家裡一小，就容易顯得雜亂。 這是上海人的“裡子”，是上不了檯面的。 然而，攝影師周明卻花了五年時間，走訪了上千戶居住困難的家庭，記錄下90年代上海人“蝸居”的現實狀況。 由於某些原因，這些照片被周明束之高閣了二十年。如今再去翻看它們，畫面已成為歷史，卻更有一種震撼力。
一
從曹家渡的 一幢高樓俯瞰
下面是成片的老房子
造得相當密集
住在張園的一戶人家
這一地塊的居民
最近正在搬遷
儘管空間逼仄
牆上掛了兩幅年曆
作為裝飾
三灣一弄的弄堂裡 突然伸出一隻手
原來樓梯下搭建了廚房
開兩個孔採光通風還可以傳菜
弄堂當中
搭出一個小房子
也就一個多平方
天氣好的時候
大家趕緊在弄堂裡晾曬衣被
有時還要爭搶“地盤”
夏天由於 房子小過於悶熱
許多人晚上就睡在天目路上
有人甚至把席子鋪在橫道線上
2015年，周明和攝影學者林路在外灘美術館就“90年代上海攝影的底蘊”這一話題進行了一次對談。
在這次講座上，周明展示了一組他在1992年-1996年期間拍攝的、反映當時上海人居住狀況的照片。
其中，甚至有張照片是周明去林路家做客時隨手拍下的，林路自己都忘了。
那時，林路住在太原路上的一個石庫門弄堂裡。他是在一間小閣樓裡結的婚。
林路曾經生活的小閣樓
一臺當時很稀奇的電腦
佔用了不少空間
照片上，閣樓的空間有些緊迫，屋頂傾斜下來，最矮的地方人很難站直身子。
但在這樣狹小的空間裡，林路正在打無繩電話，而他的女兒正在一旁操作一臺電腦。——無繩電話和電腦，在90年代可都是新鮮事物。
這或許是當時很多上海人生活狀態的寫照：居住環境是那樣的窘迫，但上海人依舊對新鮮時髦的事物抱有熱情和好奇。
那時，周明正在為自己的“住房難”攝影專題蒐集素材。在大約五年的時間裡，他跑遍上海的中心城區，探訪了上千戶普通家庭。
剛下完雨屋頂漏水
房間裡
擺了許多接水的盆
每走進一戶人家拍攝，周明都會記錄下這個家庭的基本情況，包括住址、戶主姓名、居住面積、住房實際困難等等，寫在手工沖洗的樣片背後。
這些資料真實地反映了上世紀90年代上海人“蝸居”的現實狀況。
搭閣樓是拓展空間的最佳手段
老房子裡常有鼠患
養只貓很有必要
可惜的是，一家雜誌社借去了樣片，卻不慎弄丟了。沒有備份過的文字資料就這樣隨著樣片一同遺失。
失去了如實記載的文字，這組紀實攝影作品在某種程度上打了些折扣。
周明將底片束之高閣，要不是為了外灘美術館的那次講座，他已經很多年沒有翻看過它們了。
老南市的一個弄堂裡
兩家人為了開拓空間
各搭了一個陽臺
然而當這些照片出現在大螢幕上的時候，畫面本身就有一種無聲的力量。
看到臺下熱切的反應和眼神，周明這才決定把這批“雪藏”了二十年的照片重新拿出來。
最終，周明整理出了600多張照片，這個專題後來被命名為“上海蝸居”。
二
起意拍攝“上海蝸居”，和周明的個人經歷有關。
他在上海生活了四十多年，卻並不是一個土生土長的上海人。
孩子看書的時候
獨享全家人吃飯的餐桌
老人為了不干擾她而走開了
因為父母在部隊工作的關係，1960年，周明出生在西安。隨後，又相繼在無錫、東北、北京等地生活過。
一直到1975年，他15歲的時候，才跟隨家人來到母親的家鄉上海定居。
“如果現在你問我是哪裡人，我會不假思索地回答：上海人。”周明說。
“但是剛來上海的時候，人家問我：你哪兒人啊？我一下子不知道該怎麼回答。我到底是哪兒人啊？沒法說。”
屋主得意地告訴周明
斗室裡多一些鏡子
可以使房間顯得寬敞明亮
童年時四處遷居的經歷，使得周明能夠用較為客觀的眼光來看待上海人的居住狀況。
剛剛搬到上海來的時候，由於父母的房子還沒有分到，一家人在大沽路上的外公家寄居了一兩年時間。
“外公家住石庫門房子。上海典型的民居是怎麼回事情，我一下子就感受到了。”周明說，“什麼灶披間囉、曬臺囉、天井囉，這些詞以前都沒有接觸過。”
“石庫門裡七十二家房客，鄰里間有錯綜複雜的關係——既是經常要鬧矛盾，但是大家又互相關心。這個感觸就非常深。”
一個煤爐代表一戶人家
由於空間狹小
燒飯不能同時進行
不過很快，周明家的四口人就分到了虹口區多倫路上的兩室戶房子。“按照當時上海住房的平均水平來看，我們的幸福感是蠻強的。”他說。
以一個“非土生土長的上海人”的眼光來看上海，周明能夠明顯地感受到上海人居住條件的窘迫。
北京西路上的一處石庫門
因為層高比較高
搭了閣樓
尤其是70年代末80年代初，上海的人口發生了急劇的膨脹。
一方面，大批知青返滬，50年代高峰期出生人口進入婚育年齡；另一方面，隨著改革開放，來滬打工的外來人員逐漸增多。
這樣一來，給上海的住房帶來了極大的壓力。
曹家渡的一個弄堂
夏天大家默契地約定好
天黑前男人洗澡
10點以後女人躲進弄堂最深處洗澡
1985年，上海市區180萬住戶中，按國家部頒標準統計竟有89.98萬戶困難戶，幾佔市區住戶一半。
其中，人均居住面積低於4平方米的擁擠戶有21。6萬戶。
1986年，上海市區人均居住面積僅為5平方米。
虹口區的虹鎮老街
由於私房多人口密度大
屬於市區裡改造較晚的地塊
周明是從1985年開始攝影創作的。剛開始也學著別人拍攝花草風景，但上海少年宮舉辦的一次法國報道攝影先驅佈列松的攝影展，深深地改變了他。
“展覽辦得很樸素，但那一百多幅拍自世界各地的人文紀實作品，給我帶來了極大的震撼。”
“原來攝影的功能是這樣的，可以把現實和歷史，主觀和客觀，技術和藝術結合得這樣有血有肉。”
弄堂裡用馬桶很普遍
樓梯夾層的空間也被利用上了
用來存放煤餅
受佈列松的影響，周明決定拍攝上海老百姓的故事，記錄平凡人的生活。
在廣泛街拍之餘，他確立了兩個拍攝主題，一個是“南京路”，還有一個就是“住房難”。
“我覺得它們一個是上海人的‘面子’，一個是上海人的‘裡子’。”他說，“恐怕這也是全國人民對上海的直觀印象。”
位於外灘源的一幢樓
一個信箱就代表一戶人家
如今這裡已變成租金高企的商務樓
當時這幢樓裡的一戶人家
左側板壁裡是衛生間
女主人正坐在浴缸上吃飯
“當時，全國人民對上海人是‘既愛又恨’的。所謂的‘恨’，就是覺得上海人有種自以為是的優越感，處事為人小家子氣。”
“上海人怎麼會具有這樣的氣質呢？我認為跟居住環境是有關係的。”
那個年代，上海人形容自己的居住為“螺絲殼裡做道場”。
“特殊的生存條件讓上海人變成了利用住房空間的魔術師，擺平錯綜複雜人際關係的‘滑頭’，以及在侷促物質條件下展現高雅精明、世故能幹外貌的高手。”
閣樓儘管由於頂棚漏水鋪了雨布
但這位新娘 還是把她的婚房
佈置得整潔舒適
三
從1992年到1996年，周明拍攝那些普通到常被人忽視的上海人家，照片難以計數。
這些家庭與他素不相識，也都沒有事先預約，大多是刻意“偶遇”和“貿然”採訪到的。
住房困難的居民
善於在室外拓展空間
鄰里間既互相競爭 又彼此協調
“90年代初的上海不像現在，很多人家門是開著的，人就坐在弄堂裡。所以，你很容易跟人接觸。”周明回憶說。
走進這些弄堂的時候，他只帶一個很小的包，三腳架、閃光燈都不帶，完全看不出是搞攝影的樣子。
一開始用的是稍大一點的單反相機，後來改用萊卡，更加輕便小巧，不引人注目。
老南市的一個弄堂
兩排房屋的屋頂
緊緊相挨著
由於家裡的空間過分侷促，很多事情都要在弄堂裡完成。
“揀菜啊，洗衣服啊，修個腳踏車啊，理個髮啊……夏天的時候，人們搖把扇子，有時弄杯小老酒吃吃。”
老南市的一個弄堂
看到有人來拍照
幾戶人家都聚攏過來
周明跑過去搭訕。“三聊兩聊，人家就會說起家裡的情況。”
“然後我就趁機說：‘能不能到你家去看看？’人家講：‘行啊行啊，走走走！’等進去以後，我就把照相機摸出來了。”
隨著獨生子女政策的實施
許多家庭形成了
老年人多於年輕人的人口結構
也許是因為弄堂裡本就沒有隱私，面對照相機的鏡頭，大多數人甚至想不到拒絕。
“我在拍攝當中很少遇到阻力。”周明說，“婉言謝絕的當然也有。但是從來不會發生糾紛，或者被人轟出來。”
受層高限制沒法搭閣樓
只好把床鋪墊高
在下面堆放東西
因為家門都敞開著，一聽說有個“拍照片的”在誰家，鄰居們都會跑去張望。
常常還會有人不服氣：“你拍他家，他家困難什麼？你到我家去看看，我比他家困難得多！”於是，周明就接著再去另一家看看。
為了節省空間
籃子和鍋子
都被掛了起來
當時，他對拍攝的標準是有設定的：人均居住面積必須在4平方米以下。
“4平方米是什麼概念？就是現在標準家居一個衛生間那麼大。”他說，“有時，為了核實對方的說法，我甚至會要求看一下戶口本和房票簿。”
三個堂表兄弟
晚上透過雙層鋪和行軍床
睡在六七平方的小屋裡
房子一小，每一寸空間都要“榨乾”。往往頭頂是閣樓、腳下是地鋪，滿目雜物，沒有迴旋空間。
但拍攝物件面對鏡頭全無忸怩與排斥，顯得既生活又自然。
周明說：“我拍住房困難，本意不想把人們拍得苦哈哈的。生活總歸是不如意的，蝸居久了也能習慣。他們用生活的智慧抵消了物質的欠缺和空間的侷促。”
儘管房子簡陋
愛美的屋主還是貼了花牆紙
地板上貼了封箱帶用來遮蓋縫隙
儘管人為的阻力不多，但拍攝現場的環境限制卻經常難住他。“有相當一部分家庭很值得拍，但我卻拍不好。”周明說。
“有的是室內太過狹小根本沒地方站；有的是鏡頭不夠廣，拍不出那裡的全景；還有的是因為幽暗的房間裡，僅有一盞幾瓦的小日光燈照明，暗到膠片根本無法正常感光。”
老西門附近的一戶人家夏天午睡
由於空間小找不到合適的拍攝角度
只好趴在屋頂上從老虎天窗取景
每一張照片背後都有一個故事。
周明記得，在拍攝北京路、四川路交界處的一個大樓時，有對結婚一年多的小夫妻，和新娘的母親同住一間房間。
一張寬大的雙人床，地上再打個地鋪，就幾乎佔滿了屋裡全部的空間。
房間狹長窄小
但佈置得乾淨清爽
依舊有新婚的氣息
當時，周明隨口問了句：“你們將來有了孩子怎麼辦？”
小夥子的回答讓他至今記憶猶新：“現在的問題是怎麼生孩子？”
一對小夫妻的婚房
由於沒有窗
每天要用電扇通風排氣
那時，常有人問周明：“你拍這些照片做什麼？”
周明回答說：“我覺得阿拉上海人蠻作孽的，但是不會永遠這樣。這一定會成為歷史，我應該把它記錄下來。”
也有很多人寄希望於他：“儂幫我去反映反映。”他只好老老實實告訴他們：“我倒是真沒地方去反映。”
老南市的一處弄堂
幾個生於斯長於斯的居民
在交流拆遷後各奔東西的感想
90年代後期，隨著城市的飛速發展和住房改革制度的深化，上海人的居住條件逐步得到了改善。2017年，上海常住人口的人均居住面積達到了18平方米，住房困難戶的標準劃到了人均7平方米。
所幸的是，歷史的那一頁早已被翻過。
但是，當我們面對這些二十年前的真實畫面時，誰又能夠若無其事漫不經心呢？
