時間是線，串起我出生後五年的歲月，都是奶奶說。
五個孫男孫女圍在一簸箕熱氣騰騰的洋芋邊上，手裡撿著奶奶奶醃製的
酸
羅卜條
，一邊急切的啃著洋芋，一邊好奇的問著自己小時候是怎麼樣的。
奶奶說，我小時候總愛哭，爸媽的時間基本都是在開墾荒山，似乎當時國家出臺《土地管理法》對偏遠的山區沒有絲毫動搖，畢竟在農民眼中，地就是命根子，有句話形容那個時期在合適不過了，地裡的一棵包穀杆子焉了，比八國首腦會議還重要，此時，襁褓中的我，自然也就抵不過多開一畝地，每次爸媽提著鋤頭要上山，我就哭不停，惱火的老爸直接把我放在二樓的瓦簷上，接著上山開墾。
奶奶說，她晌午時分揹著豬草回來，看見房前地板上的我，馬上丟下籃子，抱在懷裡摸摸鼻孔，是否有氣息，還好我在安睡。後來，奶奶每次回憶起來，都是一邊罵我爸媽，一邊說，還好當天曬了豆子，還好豆子沒去杆，有些蓬鬆。
奶奶說，我小時候掉過井裡三次。在我家左側有一大片菜地，菜地的盡頭有一口井，井旁有兩棵10多米高的古樹，據說，是爺爺的爺爺種下的，這口井能在全年最乾旱的時候仍然水出井滿。那時，我剛滿2歲，家裡人都忙著建房，表姐帶我去水井旁洗拖鞋，表姐不小心把拖鞋掉落井中，看著鞋子漂在水面上，不懂事的我竟然伸手去抓，落入水中的我把表姐嚇壞了，5歲的她只知道哭著跑往家裡喊人，可時間哪能等她叫人來撈，地邊一大爺正在菜地裡除草，看到表姐哭喊，忙過來井邊看，才知是我落水了，拿起釘耙猛把我抓起來，倒掛在井邊的刺樹上。據他後來說，當時感覺沒氣了，掛在樹上，也只是碰碰運氣。
匆忙中，奶奶趕過來，看到刺樹上還在滴水的我，馬上脫開外衣，緊緊的把我貼著肉捂在懷裡。後來，我考上了大學，是全村第一個考上大學的孩子，大家遇到奶奶就說，當年捂得值咯。奶奶臉上盈滿了自豪的笑容。
有時不得不敬畏每一個生命的成長都是奇蹟，因為一個生命要經歷多少命懸一線的時刻才長成後來的模樣。
奶奶曾經找了周圍幾個村最靈的算命先生給我算過命，算命先生說，這孩子28歲前，都是奔波坎坷，要渡過三劫，若能過則此生平順無憂。小時候聽奶奶說這些不以為然，後來似乎都一一應驗了。
草蛇灰線，伏脈千里，時間成了最好的作者。30年白雲蒼狗，歲月埋下了好多好多的彩蛋。奶奶說，填補了我空白而傳奇的兒時記憶；奶奶說，讓我在後來艱難歲月中有所慰藉，讓我相信熬過30歲就平順無憂。
只是歲月何曾饒過誰，褶子和銀絲月日吞噬，奶奶說漸漸蒼白，母親去世後的好幾年自己都抗拒回家，大學4年都在外省未回家，工作後亦是在六百多公里外的西雙版納，只有過年過節的時候回家寥寥數日，每次想聽奶奶說時，都變成了兄弟姐妹的取鬧逗笑，奶奶一被打斷就說得模糊不清了，但我卻更加清晰的記得奶奶說，或許這就是華夏兒女對於親情，對於愛的記憶傳承。（姜定平）
