當一個職業小說家是一種什麼體驗？
隨著各大自媒體平臺的興起，越來越多的人開始寫作。在這個人人可以寫作的時代，成為一位小說家或者出書，不再是遙不可及的事情。
寫作變得越來越重要，堅持寫作也變成了最好的自我投資。寫作的重要性不言而喻，那麼怎樣才能提高我們的寫作能力呢？
今天要給大家推薦日本知名作家村上春樹的《我的職業是小說家》，在這本書中，村上春樹用12章的肺腑之言，為我們娓娓道來“當一個職業小說家是一種什麼體驗”。
他這一生迄今為止，寫作13部長篇小說，超過50本語言譯本。一個人，埋首寫作了35年、村上春樹說：
“誠實地書寫文字，也是在誠實地書寫自己。”
透過這本書，我們不僅可以瞭解村上春樹喜怒哀樂的寫作人生，更能學到非常多有價值的寫作技巧。
01 寫作需要天賦嗎？村上春樹是一個天賦型寫作選手嗎？
初學寫作的時候，我們遇到的第一個問題不是“怎樣才能寫作”，而是自己能不能寫作的自信問題。
很多人不敢寫作，主要是沒信心，他們心裡對寫作這件事很敬畏。我向周圍人推薦寫作時，最常收到的回答就是：我也想向你一樣開始寫作，可是我連作文都寫不好。我沒有寫作天賦。
村上春樹沒有受過專門的寫作訓練，僅僅憑藉著一腔熱血就開始寫作。在寫作《地下》時，村上春樹受到了專門寫作非虛構作品的作家們非常嚴厲的批判。
他們說村上春樹寫的是“廉價的煽情催淚”，他們批判村上春樹的小說”純屬有錢人玩票“，說他“完全不懂非虛構文學的遊戲規則。”
按照這些專業作家的評價來看，村上春樹在寫作這件事上應該是屬於沒有天賦的。
在村上春樹自己看來，他也認為自己並不屬於天賦型選手。他寫作比作泉水，天生才華橫溢的作家哪怕什麼都不做，也能源源不斷的寫作作品來。而他自己卻並不屬於這種型別。
每次寫作，任憑他如何苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤跡。透過堅持寫作，他練就了寫作的技巧，能夠高效的高效的寫作。
寫小說況且如此，寫文章容樣可以。寫作不是一種天賦，而是一種技巧。這種技巧，你我透過刻意練習都可以掌握。
02 村上春樹提升寫作的三個技巧
透過刻意練習，初學者可以提升寫作能力。對於學習寫作的人來說，可以從三個維度來提升寫作能力。
第一次寫小說，村上春樹對到底寫什麼東西好，完全沒有想法。他的生活是平淡的，既沒有向祖輩那樣經歷戰爭，也沒有經歷過戰後的混亂和飢餓，甚至也不曾遭遇過什麼悲慘的事情。
和我們大多數人一樣，他出生在一個普通的家庭，平平淡淡的上學工作，生活沒有特別幸福，也沒有特別不幸福。
巧婦難為無米之炊。
無東西可寫是很多初學寫作的人遇見的第一個障礙。
為了解決這個問題，村上春樹做了兩件事。
圖片來自網路，侵刪
第一個技巧：多讀書。
村上春樹認為對於寫文章來說，想要提升寫作能力首先要多讀書。優秀的小說也好，不怎麼優秀的小說也好，甚至極爛的小說也罷，都要多讀。
第二個技巧：多觀察。
“生活不是缺少美，而是缺少發現美的眼光。”
同樣，寫作不是缺少素材，而是缺少發現素材的眼光，在寫作過程中，村上春樹養成了事無鉅細，仔細觀察生活中看到的食物和現象的習慣。周圍形形色色的人、起起伏伏的事情，把這些人和事原汁原味的留存下來，就變成了素材。
無
東西可寫最大的問題就是沒有輸入。
就像我們去藥房買藥，藥房掌櫃根據從不同的抽屜裡取出藥材原料，配成治療不同疾病的藥房。寫作的過程就是配藥的過程，素材就是原材料。
透過不斷的輸入，就是在我們的抽屜裡積累大量的素材，等到需要的時候，按照一定的方法抽取出來，就變成了一篇篇文章。
寫作的靈感來自哪裡？
有人說靈感來自想象力，那麼想象力又來自哪裡？
《我的職業是小說家》是這樣回答的：
“想象力就是記憶。想象力是缺乏脈絡的記憶片段的結合體。”
這裡所謂缺乏脈絡的記憶實際上就是我們素材抽屜。這些抽屜數量龐大，哪一個素材放在哪個抽屜，寫作時遇到觸發就會自然而然的浮現在腦海。這就是靈感產生的過程。
對於任何一個想要提升寫作能力的人來說，一定要建立自己的素材庫。擁有的素材越多，寫作的材料就越多，也就越能寫作出出色的文章。
第三個技巧：堅持規律性地輸出。
每天早上起床，給自己泡上一杯咖啡，端著大大的馬克杯坐在電腦前。這就是村上春樹寫作的儀式感。
他規定自己每天寫十頁稿子，每頁400字，相當於蘋果電腦兩屏半的字。靈感如泉湧的時候不多寫，寫得艱難時也不少寫。
海明威說：”持之以恆，不亂節奏。“
對於長期寫作來講，規律性對寫作習慣的養成有極大的積極意義。
人類天生具有”對抗新變化、維持現狀的傾向”。
對大腦來講，固定的狀態會感覺比較舒適，變化則會被視為一種威脅。規律性的寫作被認為是一種固定的狀態，這樣更容易養成習慣。一旦養成寫作習慣，不管是否有靈感，都能保證穩定的文章產出。
03 好文章是修改出來的
海明威說：“初稿是一堆狗屎。”
學習寫作的時候，很容易犯的一個問題就是完美主義。有這個問題的寫作者大多期望一次就寫出好文章來。在實際寫作的過程中，往往因為期望太高，要麼失望對自己能否寫作產生懷疑，要麼感覺很痛苦遲遲不敢下筆。
就像娜塔莉所說的：“要是你每一回一坐下都期待著要寫偉大作品，那麼寫作帶給你的永遠只有大大的失望，此外，那份期待也會讓你遲遲無法動筆。”
寫初稿的時候不要給自己帶大的壓力。在寫的時候要將寫和改分開來，寫的時候快速地寫，把寫好的任務交給修改。
每寫作一篇長篇小說，村上春樹都會經過至少四輪修改。
第一輪修改不是寫完立刻修改，而是冷卻一段時間再修改。
因為剛寫完文章，我們的思路、情緒並不能立刻就從文章中抽離出來，通常難以客觀地批判自己的文章。這就好像演員入戲後要需要時間出戲，修改文章也是需要時間“齣戲”。
魯迅也有這樣的習慣，他在《答北斗雜誌社問》談到文章修改時說：“擱它幾天，然後再來複看，刪去若干，改換幾字。”
第一次修改，先冷區一段時間，都是這個道理。
第二輪修改同第一次一樣都是從頭修改，只是會更加註重細節。
比如新增一段風景描寫，改寫說話的語氣，把不通順的地方改得更加合理順暢。
第三輪修改側重文章邏輯的修正。
比如說段落與段落銜接是否合理，詳略是否恰當等等。
第四輪修改主要是根據第三方的意見修改細微的地方。
比如他會請太太幫忙通讀原稿，根據意見決定修改情況。
每一輪修改完，村上春樹都會給自己一段時間冷卻，根據“入戲”情況不同決定冷卻時間。村上春樹把這種冷卻成為寫作的”養護“。
這個詞來自工業，指的是工廠的生產流程中或建築工地上，把產品或素材窖藏一段時間。養護的時候，只需把產品或素材安靜地放一段時間，這樣做可以讓空氣穿流而過，凝固內部，不容易破碎或內部組織不均勻。
在修改的時候，徹底把作品拋之腦後，努力忘掉它，這樣養護一段時間的作品會呈現出完全不同的印象，大腦也得到了放鬆，更利於修改出好文章。
寫在最後：
阿根廷作家博爾赫茲說：“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。”
寫作之於村上春樹是一種自我療愈，透過不斷將腦海裡的思考視覺化，既表現自我，也在不斷思考人生。
生命終有盡頭，而文字卻可以穿透時空。如果說有什麼東西可以賦予瞬間流逝的時間以永恆的意義，那一定是寫作。
