整理書架是件很愜意的事，不單能掃出很多當時覺得有用，但事實上證明毫無價值的東西，也能發現某些書的價值和意義。
聲音
大約六年前，公眾號在集體販賣成功學，大多數在講述馬雲或者無數個馬雲的故事。那時有一個執拗的聲音在說：
世界仍然生活在故事當中，以遺忘、抹殺大多數故事為代價。今天中國最主要的故事，是財富和成功。為了抵制這種單一，我們應該學習講故事。長久地凝視現實，讓被遺忘的復活，賦予普通人尊嚴，以配得上豐富、變幻的中國。
本書所收錄的這些特寫，隨筆和訪談，就是這些嘗試的例證，是正午創辦初期最好的故事。（正午創於2014年9月）
是的，正午故事所收錄的是那些不圍繞著成功和財富的人的故事——非虛構故事。
講來慚愧，或許是我個人的少年時代總是在否定生活和被生活否定之間徘徊，對於非虛構文學的接觸其實很晚——大約是2013年左右，接觸的是何偉三部曲——《江城》、《尋路中國》和《甲骨文》。買這本《正午故事》的緣由也是於此——那本書收錄了他的一片文章和訪談錄。
人總是會想靠近那些吸引著自己的人，而他們的書和訪談便是最簡單而又最為體面的方式。《正午故事》中關於何偉的幾乎圍繞著寫作，這部分對於一個正打算嘗試非虛構類寫作的人來講無疑很有吸引力，但這部分在《中午故事》中確並不是十分耀眼——因為閃爍著光芒的太多了。
非虛構故事最大的魅力在於講述——一個人的經歷，所謂繞著他的事實變遷，往小裡說是人的一段往事，往大里講是那段時光的文化變遷——文化本就是生活，歷史也是如此。
吳維的故事從他十九歲講起（1994年），講到他四十歲，從一個人講到中國的朋克音樂。（收錄於《裸體朋克》一文）
阿乙的故事從1994年寫到2015年。（收錄於《最後的文學青年》）
馮遠征的《我穿牆過去》講了他在德國那段日子和梅爾辛老師。
……
在翻到這本書的時候，我特意去看了看正午的公眾號——文章只有18年之後的了，令人慶幸的是那閣聲音依然執拗，在這個集體販賣焦慮、技能和副業的嘈嘈雜雜中依然堅持講那些賦予普通人尊嚴的故事。
聲音的意義
或許，再過五年，集體販賣的又會是另一種聲音吧，突然想起梁漱溟先生在接受最後一次答記者問中的話：
問：“梁老對中國的未來有何期望？”
答：“要順應時代潮流。”
梁老被稱為中國最後的儒家，說來慚愧，關於梁老，我也只囫圇吞棗般讀過他那本《中國文化的命運》，談東西方的文化特殊性，談為何中國無法照搬西方一套的根源，談中國民族的精神所在，談為何中國民族是人類一奇蹟。
書中所述距今已經七十年有餘，其中一篇《中國人究竟缺乏什麼》放在現在依然一針見血。但關於梁老“要順應時代潮流”對於這個回答，只是如今才朦朦略識一二。
單講文化傳播，從於丹的《論語》、當年明月的《明朝那些事兒》以及後來越來越多的治學者將文化融入泛娛樂——
順應時代，但獨立思考
，如《正午故事》的倔強的聲音傳達更多世間人的真實——
不附勢，不妥協。
