午休間隙，答允了的餃子終於在飯飽後到來，和辦公室的同事聊起南北方過節的差異，突然發現自己的童年很有儀式感。
每個季節，每一個節日，都有它的符號。
春天的豎笛，夏天的知了，秋天的火堆，冬天的雪人。
小時候的秋天是個熱鬧的季節，北方的天氣乾燥且清爽。在開過吃席玩笑的上學路上，和大兩歲的姐姐並肩同行，可以一邊揹著下午默寫的四字詞語，一邊體會秋高氣爽的感覺。秋天的雲彩少了許多，彷彿天都變高了許多。
北方的秋總是來得很快，風吹過幾遍，雨下了幾場，一整個暑假裡只顧得竄高的玉米大豆，就開始蔓延成熟的黃色。立秋後，太陽的影子一天比一天長，黃澄澄的太陽照耀著黃澄澄的田地，滿是豐收的味道。
秋季有兩個最重要的活動，秋收和七夕。對於上學不事勞動的我來說，這兩個都意味著豐富有趣的美食。
那時候還沒有機器，玉米大豆芝麻花生紅薯棉花都需要人力一株株收取，鐮刀砍刀鋤頭鏟子輪番上陣，伴隨著父母賣力的勞作，慢慢被放倒收攏。根莖在糧食成熟後變得乾燥，放在地裡曬上幾天就是極好的灶柴。小小的我只負責送水，其餘的時間就在田地盡頭小道上坐著數螞蟻。這時候母親就會在旁邊的河沿緩坡上為我扒一個簡易小灶，隨手扯來乾燥的玉米杆，再用鋤頭翻起來一串紅薯，我便有了更有趣的事情——燒火烤紅薯。
鄰居家的二爺是個很會生活的人，自己家的院子裡種滿了各式各樣的花，可以從春天開到冬天。他家的菜園往往也不走尋常路，經常會有些尋常人不會種的菜，見我升起火來給我幾個土豆，還教我找可以吃的野草根，甜甜的長得像是甘蔗的超迷你版，至今不記得叫什麼名字，倒是一味中藥。再去田裡撿些花生，我的臨時小灶就滿滿當當的了，烤熟了叫來田裡勞作的父母和鄰居，邊吃邊聊。
待到夕陽拉長了影子後，躲進天邊的雲彩後，我們也到了回家的時候。扛起鋤頭晃晃悠悠，河邊的村莊也升起緲緲的炊煙。
