春節近在眼前，我年近70的老媽卻在這時住了院，她打電話給我的時候，已經躺在醫院裡了。摔了一跤，額頭重重地磕在立式臺盆的邊沿，我媽說能看見裡面白花花的骨頭，在醫院縫了針，眼下還要住幾天打針消炎。
我能感受到那種疼痛，因為前幾天我調熱水器溫度時，猛一抬頭撞上了進氣閥門，感覺腦殼就像鋁合金盒子似的，撞得凹進去了，悶疼了好多天。
這已經是我第三個無法回家的春節了。
2020年春節武漢封城，出不去。
去年國家號召就地過年，尤其不能將防疫壓力帶給醫療力量薄弱的縣級城鎮、鄉村，也沒回。
今年我在上海，儘管定位了史上最精準的中風險區，一間奶茶店，可行程碼帶了星，回鄉要履行14+14天的隔離。我老公上週剛從深圳回武漢，目前正在居家隔離。可不是那種能溜出去閒逛的隔離，社群防疫者在家門背後安上警鈴，一旦門縫超限就會報警，相當於古裝劇裡的禁足。
父母一天天老去，作為子女每年也僅能在有限的節假日裡，回去候鳥式探望。不待節假日結束就要立刻返程，否則路上堵得無比心焦，所以每個歸鄉的春節其實都很疲憊，拖家帶口收拾行李、買禮物、準備紅包，再耗上比平時多了一倍的堵車時間，往往大清早睜眼上路，到家也是午後了。我媽也不止一次表示過，過年太累，家裡洗洗刷刷收拾個沒完，還得準備我們一家回去的物品，常年不住人的房間要打掃，櫃子裡的被褥提前拿出來散潮散味，床鋪蓋、棉拖鞋、小到牙具等都要提前備好。那時她並不希望我們年年回去，至少不是在過年這種天寒地凍的日子回去。
歲月不饒人，父母如今也到了需要親情慰藉的那一天，偶爾有病痛或是孤獨感來襲，就會給我打電話，絮絮叨叨，感慨自己感覺哪方面又不如往昔了，順便了解一下遠方子女的近況。
我聽過很多種80後對於未來的養老設想，比如賣掉一二線城市一套房，找個面朝大海春暖花開的地方；或是組團養老，每天在同齡人的世界裡，打牌下棋、吹拉彈唱什麼的。咱們這代人從在異鄉安頓下來起，就沒有誰再指望子女養老了。
不過所有這些美好的養老設想，實現起來都有一個前提：身體健康。如果癱瘓在床，生活尚且不能自理，這一切就是泡影，自己痛苦還要累及子女。
每天我都會在小區樓下遇到一個拄拐的老人，繞著圍牆一圈一圈地走路，老人中風，半身不遂，醫生說這情況只能靠自己每天運動，有意識地多用偏癱的那部分肢體，等待奇蹟。這是一個努力的老人，四角柺棍上面掛個播放器，一邊費力地走一邊聽說書相聲。
別說我和父母擱著一千多公里的距離，就算住得近，到老，人也需要靠自己。
據說解放前，我國的人均壽命只有35歲，到1978年搞全國人口普查，女性人均壽命約69歲，這樣子女50歲不到正直中年，養兒確實可以防老。像我外公外婆長壽，活到98歲，雖然子女眾多，但一直到去世前的三個月，都是老兩口獨立生活，互相照應。那時最長的女兒，我姨媽已經80歲了，自己身體狀況也不好，外婆去世不到三年我姨媽也走了。最年輕的小姨五十多歲，正在廣州帶她的兩個小孫女，而我外婆唯一的兒子，年輕時因高燒失智，殘疾，一直跟我父母一起生活。子女雖多卻都自顧不暇，各有各的難處。
父母既不肯離鄉，我們作為先前那一批小鎮做題家，從十八線鄉村小縣城來到大城市，生活經歷決定了我們必將全力託舉子女，而不會為了自己養老，捆綁住後代的腿腳，也很難捨棄揮灑過青春的第二故鄉。有句扎心的話怎麼說的，你現在賣了一線城市的房，你的子女以後還是要再買回來的。
經常會看到自媒體拿出房價、升學率比較哪一代人更幸運，哪一代人吃虧，其實沒有那麼多生不逢時，只不過每一代人都有不同的使命。
