告別魔獸世界,“賭徒”九城迷失十二年

作者:劉意默

編輯:秦安娜

第九城市又雙叒叕轉型了。

在《穿越火線》手遊難產後,九城在遊戲圈逐漸失去聲音,一度傳出跟賈躍亭合作造車,也沒了下文。甚至因為股價連續30天低於1美元,收到過納斯達克的警告。

主業萎靡的九城,卻靠幣圈火了一把。今年初,九城宣佈以發行新股的方式,收購26007臺比特幣礦機。訊息傳出後,九城股價三天暴漲超過300%,漲勢都超過了比特幣。

告別魔獸世界,“賭徒”九城迷失十二年

轉型區塊鏈和比特幣,不是九城的第一次“賭”機遇。

不過,這次業務轉型步子之大,讓人幾乎忘了九城曾是國內遊戲領域前三的廠商。

被媒體稱為“賭徒”的朱駿敢想敢幹,信奉“不賭就沒有機會”的商業邏輯。細數九城興衰史,不可否認,賭是一個重要的原因,也是九城當年崛起不可或缺的因素。

如今,“賭”也令九城的發展毫無章法,甚至在遊戲圈“查無此人”。

九城也曾賭對過

雖然近幾年九城都是以投資賈躍亭、轉做區塊鏈這種難以評價的新聞獲得關注,但在九城發家那幾年,朱駿幾次重要的下注都讓九城贏得盆滿缽滿。

九城一開始所做的業務,與代理遊戲和虛擬貨幣都無關。

1998年,朱駿在香港註冊了名為“Gamenow”的外資公司,建立了虛擬社群GameNow,也是國內最早做虛擬社群的企業之一。

當時的中國網際網路使用者,雖然質量很高,但要做虛擬社群這類社交屬性的產品,仍然缺乏一個成熟穩定的盈利模式,即使是奠定騰訊崛起基礎的騰訊QQ,也是探索了很久才找到QQ秀這一盈利方向,非即時通訊的虛擬社群就更難快速變現。

因此就有了九城的第一次下注——代理遊戲業務。

九城選擇進入遊戲賽道的時代背景,是國內單機遊戲業務受到盜版衝擊損失慘重,即使是開發出日後被認為是國產神作《刀劍封魔錄》的畫素軟體,也受到市場環境的影響開始走向網遊開發,付費制網遊逐漸成為主流。

可能考慮到研發成本過高,九城先是以代理商身份進入遊戲領域,但選擇代理哪款遊戲很有講究。當時大陸第一遊戲企業盛大雖然代理了世紀初頭幾年赤手可熱的《傳奇》,但也因為代理商的身份與開發商發生曠日持久的糾紛。

這導致之後陳天橋對於代理網遊始終抱有謹慎的態度,但也因此給了九城崛起的機會。

在《魔獸世界》之前,國內網遊品類無論是MMO還是休閒遊戲,都受到韓國網遊的深刻影響,《傳奇》《泡泡堂》都是出自韓國開發商,部分國內自研網遊也有著模仿韓遊的影子,因此代理一款韓國熱門網遊,在當時被視作是更容易成功的一條路徑。

九城選擇押注《奇蹟MU》。

告別魔獸世界,“賭徒”九城迷失十二年

《奇蹟MU》的韓國主創以美術人員為主,這也奠定了《奇蹟MU》的美術體系十分特別,雖然現在看來,《奇蹟MU》的美工在人物裝備和技能特效上片面追求感官刺激的審美(如加大加亮的裝備光效)已經過時,但在當時絕對是吸睛之作。

再加上玩法上借鑑了已被證明成熟的《暗黑破壞神2》,《奇蹟MU》在韓國一經推出便大獲成功,上線一年為開發公司網禪賺了兩千多萬美元。

當陳天橋憑藉代理《傳奇》讓盛大起死回生,而九城的虛擬社群遲遲難以變現連年虧損時,朱駿便盯上了《奇蹟MU》,最終以200萬美元的價格拿下了《奇蹟MU》的中國代理,當時200萬美元的價格被業界認為偏貴,但事實證明九城的200萬美元花得很值。

2002年10月,《奇蹟MU》在中國正式公測,在當時引領了行業審美的《奇蹟MU》一經上線便一躍成為能和《傳奇》掰手腕的頂流網遊之一。不僅兩個月就回了代理費的本,而且在2003年預計為九城創造近了6億人民幣收入,註冊使用者也突破千萬,作為對比,同時期《傳奇》的收入約為8億。

僅用兩年《奇蹟MU》就把九城抬進了納斯達克,朱駿幾乎複製了2005年的中國首富陳天橋的經歷。

代理魔獸世界

如果說代理《奇蹟MU》讓九城站上了遊戲行業的牌桌,那成功拿下《魔獸世界》的代理則直接讓九城躋身當時國內前三的遊戲廠商。

《魔獸世界》對中國遊戲行業的影響是深遠且持久的,一個流傳已久的故事是說,某個遊戲公司的老闆對策劃說,《魔獸世界》有的我們要有,《魔獸世界》沒有的我們也要有。

這個故事背後的意思是,《魔獸世界》建立了一個對玩家來說更真實可感的遊戲世界,除了打怪刷級外,玩家還有很多生活技能可以提升(如採藥等技能的加入),大大加深了遊戲的厚度,對各類玩家都非常友好。

這樣一款對遊戲設計和運營產生了深遠影響的優質網遊,在海外的商業成績也非常優異,因此很多國內玩家也都在期待《魔獸世界》能儘快進入中國。

在《魔獸世界》的代理權爭奪中,有兩個因素影響了最終的結果。

一是當時中國市場對於韓國以外的網遊信心不足,在《魔獸世界》之前成功的大部分是韓國網遊,而歐美網遊如《無盡的任務》和《魔劍》等都遭遇了失敗,因此有著歐美基因的《魔獸世界》國服也被部分業內人士看空。

二是暴雪在《魔獸世界》《暗黑破壞神》和《星際爭霸》三款遊戲都獲得成功的情況下自視甚高,為《魔獸世界》國服的代理運營商設定了過高的門檻,包括較高的分成比例和權利金、運營商要負擔前期的宣傳費用、使用裝有8個CPU的伺服器等。

這基本意味著把風險都拋給了運營商,暴雪自己只要坐地收錢,即使在中國市場失敗也不會影響營收。

當時爭奪《魔獸世界》中國代理權的廠商包括九城、之前代理暴雪單機遊戲的奧美,以及當時國內遊戲第一企業盛大。

奧美雖然在此之前與暴雪有著合作關係,但在《孔雀王》發行折戟後失去了暴雪的信任,同時告急的財務狀況也讓奧美告別了《魔獸世界》的國服代理。

而陳天橋則因為之前盛大與《傳奇》的代理糾紛,希望對接下來代理的遊戲有更大的控制權,而這顯然與同樣爭奪遊戲控制權的暴雪意見相左,於是盛大最後也放棄對《魔獸世界》國服代理的爭奪。

但日後陳天橋也承認了自己的判斷失誤,認為盛大犯了一個“戰略性錯誤”。

而九城方面則一直秉持著朱駿“不賭就沒有機會”的商業邏輯,憑藉之前成功代理《奇蹟MU》的經驗獲得了入場券,也接受了暴雪苛刻的條件。

2005年4月,飽受玩家期待的《魔獸世界》終於開始公測,然而玩家的熱情超乎想象,開服當天所有伺服器都在排隊,“一個世界在等待”的市場文案也被玩家稱之為“一個世界在排隊”,伺服器排隊文化也因此成為遊戲火爆的代名詞。

告別魔獸世界,“賭徒”九城迷失十二年

《魔獸世界》有多掙錢?

根據九城2005年第二季度財報顯示,開服24天的時間裡平均每天收入217萬。這之後《魔獸世界》也一路高歌猛進,在九城運營的四年裡,多數時間九城收入的90%以上來自《魔獸世界》。

但從九城的角度來說這並不是一個好事,營收結構過度單一降低了九城的抗風險能力,這也為九城從高處跌落埋下了伏筆。

九城隕落

九城最終沒能在失去《魔獸世界》之前獲得新的穩定增長點。

2005年,意氣風發但同時缺乏新增長點的九城再次開始下注,一口氣從國外了拿下了包括《卓越之劍》《奇蹟世界》《激戰》《暗黑之門》在內的多款遊戲,似乎想複製下一個《魔獸世界》。

其中《暗黑之門》的代理費甚至達到了驚人的3500萬美元,九城的遊戲宇宙呼之欲出,然而事後證明這一時期九城的大部分投資未能換來對等的回報——沒有哪款遊戲能取代《魔獸世界》對九城的地位。

新的增長點沒有如期而至,之前把九城帶到納斯達克的《奇蹟MU》也面臨長期運營需要面對的重重問題,外掛與私服的泛濫影響了《奇蹟MU》的後續收入增長,大量使用者流失,加上當時九城運營的重心轉移到《魔獸世界》,《奇蹟MU》開始失寵。

終於,對九城的最重一擊來了。

2009年4月,暴雪宣佈與九城4年代理權正式到期,後續將由網易接手運營工作,同年6月7日,九城準時關閉了所有魔獸世界的伺服器。

告別魔獸世界,“賭徒”九城迷失十二年

關於暴雪與九城的恩怨,早在九城代理《魔獸世界》後不久就開始了。

在《魔獸世界》國際服上線新資料片《燃燒的遠征》時,暴雪希望九城更換更好的伺服器以帶給玩家更好的體驗,但這就意味著九城之前購買的伺服器用不上了,於是九城猶豫了,這被暴雪視作對遊戲運營不夠上心。

此外,見識到《魔獸世界》強大吸金能力的盛大和網易,顯然希望能從九城手中接過這隻下金蛋的雞,因此也在積極與暴雪溝通。面對有著更強運營能力和渠道能力的盛大和網易,九城顯然沒有優勢。

其實在合同結束的兩年以前,暴雪老對頭EA就以1。67億美元入股九城15%的股權,這讓暴雪感到十分忌憚。由於當時以紀錄片《戰網魔》為代表的國內輿論對電子遊戲的偏見盛行,導致《燃燒的遠征》資料片在國內遲遲不過審。再加上當時九城總裁陳曉薇曾表示“放棄魔獸是明智選擇”的表態,種種因素相加,最終使得《魔獸世界》代理權易主。

告別魔獸世界,“賭徒”九城迷失十二年

丟掉《魔獸世界》當天,九城市值縮水三分之一,當季財報顯示九城營收直接從盈轉虧——九城的黃金時代過去了。

失去暴雪之後的九城難以再復現往日輝煌,而時代的洪流卻沒有停下腳步。

2010年,由於與《奇蹟MU》開發商網禪的智慧財產權官司,韓國首爾法庭宣判網禪從九城拿回“MU”的版權和商標權。九城自己研發的《奇蹟2》之後也沒了訊息。同年,小米公司成立,並在第二年以1999的價格釋出小米1,隨著價格逐漸親民,智慧手機在中國開始逐漸普及,手遊時代即將到來。

告別魔獸世界,“賭徒”九城迷失十二年

2014年,比起遊戲更喜歡足球的朱駿從上海申花迴歸九城,並且開啟了一系列自救運動。同年,九城透過與奇虎360合資成立子公司花費1。6億美元拿下《火瀑》5年國內代理權,並在2015年開啟不刪檔封測,《火瀑》被九城寄予厚望,但始終未公測,直到2017年7月7日宣佈正式停運。

次年,九城和360聯合宣佈,旗下合資企業獲得《穿越火線2》在大陸5年的獨家發行權和運營權,但之後就失去了聲量,《穿越火線2》至今未能釋出。

這一年國內手遊市場規模超過400億,接近中國遊戲市場三分之一,並且仍然在高速增長,手遊已經成為行業熱點。同樣在這一年,端遊時代大IP的手遊版如《夢幻西遊》等相繼問世,手遊種類的空白被逐步填補,其中很有代表性的是MOBA手遊《英魂之刃》,舉辦的賽事總獎金一度超過1500萬。九城的努力與行業的突飛猛進相比顯得有些落寞。

2017年,由於股價過低,九城收到納斯達克的警告。2018年,九城宣佈All in 區塊鏈,但是從公開資料很難查到九城區塊鏈業務的表現。直到今年1月4日,九城表示與合作伙伴成立子公司,專注從事區塊鏈數字貨幣相關業務。

同樣在2018年,國內遊戲市場的天平繼續向移動端傾斜,銷售收入已經佔到遊戲行業總收入的62%,騰訊與網易的地位已經難以撼動,其他數家遊戲企業遞交了上市申請,而此時的市場也更加看重自研能力,曾經靠代理一款成功網遊鯉魚躍龍門的現象幾乎不可能發生了。而此時九城依舊沒有在遊戲領域再進一步。

時間越往後,九城雖然仍然在做遊戲,但始終未能獲得十年前一樣的關注,

以至於有遊戲媒體稱九城在遊戲圈已經“查無此人”,或者說,九城是否仍能被稱為一家遊戲公司要被打個問號。

“王權沒有永恆”,借用《魔獸世界》的經典臺詞,九城在遊戲圈的“王權”已經結束了,但朱駿的嘗試仍在繼續。

圖片來源於網路,侵刪