35歲的陳麗懷疑老公在外面有別的女人，但是一時之間又找不到證據，陳麗非常鬱悶，都說婚姻七年之癢，兩人結婚十年，一共生育一兒一女，上有老下有小的年紀，陳麗也不知道應該如何處理。想起兩人的過往，從一窮二白到奔向小康，其中的心酸只有自己知道。
22歲那年，陳麗從貴州老家到深圳打工，在工廠裡認識了丈夫劉元，劉元比陳麗大三歲，是工廠裡的一個小組長，平日裡對陳麗格外關照，時間長了兩顆心逐漸走到了一起，兩年後領取了結婚證，在深圳打工三年之後，隨著孩子出生，劉元想回鄉創業，陳麗非常支援。劉元是江西贛州人，他原來學習過汽修，所以在鎮上開了一家汽修店，生意還比較紅火，沒幾年時間就在城裡買了房子，日子蒸蒸日上，2010年兩人又生育了一個女孩。
2018年的某一天，陳麗開劉元的車帶孩子到醫院看病，無意間在車後座上撿到一隻口紅，陳麗心裡開始犯嘀咕，因為平日裡陳麗都是素面朝天，很少化妝和抹口紅，陳麗默默將口紅放進口袋裡，並沒有對丈夫提起此事。一天中午，陳麗在洗衣服的時候，發現劉元的衣服上有棕色的長髮，還有濃重的香水味。而最近劉元總是早出晚歸，行蹤詭秘，有時候陳麗打電話到修理廠，員工卻說劉元根本不在廠裡。
根據女人的知覺，陳麗確定老公出軌了，但是家裡面兩個孩子需要照顧，她根本抽不開身去打探虛實，再說打探也毫無價值，成年人的世界根本不能直面現實，陳麗是一個心裡裝不住事情的女人，一天中午，孩子被帶回鄉下爺爺奶奶家裡，陳麗做了滿滿一桌子菜，讓好閨蜜鄭敏過來一起吃飯，鄭敏剛開始說自己需要加班，但是陳麗心裡有事總是不吐不快，鄭敏推脫不掉只能答應晚點過去。
劉元平日一直吃住在修理廠，只有週末才會開車回家，陳麗好不容易留一點私人空間，一定要和最好的閨蜜好好聊聊，把心裡的不痛快跟對方說說，大概晚上八點半，鄭敏才姍姍來遲，鄭敏和劉元是發小，據說兩人還是初戀，當年陳麗和老公剛回贛州創業時，鄭敏是陳麗在當地認識的第一個朋友，兩人一見如故，成了無話不談的好閨蜜，當時鄭敏已經和前夫離婚，這麼多年過去了，陳麗經常給她介紹物件，但是鄭敏都沒有用心對待，
當晚兩人喝了一瓶紅酒，趁著酒勁陳麗打開了話匣子，她說自己懷疑老公在外面有了女人，聽到這句話，鄭敏首先是一愣，然後把杯中的紅酒一飲而盡，試探著問陳麗有什麼證據，陳麗說沒有證據，只是女人的知覺，喝完酒之後，兩人昏昏沉沉躺在沙發上閒聊，從婚姻聊到孩子，從孩子聊到人生。鄭敏問陳麗想不想離婚，陳麗說如果老公確實出軌背叛婚姻，她就選擇離婚。結束這種有名無實的婚姻，沒想到鄭敏非常支援陳麗離婚，說單身的女人有多麼自由，不用為家庭犧牲和奉獻。每天想吃就吃想睡就睡，甚至一個月換一個男朋友也沒人管，人生在世幾十年，不能太虧待了自己。
鄭敏說著拿出一面鏡子對著兩人的臉照了起來，鄭敏和陳麗原本是同齡人，然而素面朝天的陳麗很明顯比鄭敏蒼老很多，看到鏡子裡的兩張臉，陳麗頓時陷入了沉思，想到這些年為這個家的付出，可現在自己人老珠黃，老公事業蒸蒸日上，正是春風得意的時候，然而現在和老公在一起根本無話可說，不在沉默中爆發就在沉默中滅亡，有時候甚至希望老公週末別回家，最害怕那種無話可說的尷尬局面。
陳麗覺得閨蜜說的話很有道理，回想這些年老公對自己的態度，從剛開始的百依百順到後來的吆五喝六，再到現在的沉默不語，想想自己不遠千里從貴州到深圳，再從深圳到贛州，一路跟隨老公東奔西跑，遠離孃家人，遠離親戚朋友和原來的社會關係，結果卻換來婚姻的背叛，越想越委屈，曾經有幾次想要離開，但是面對兩個嗷嗷待哺的孩子，陳麗還是打了退堂鼓。
都說吵鬧的夫妻散不了，沉默的夫妻關係也無可救藥，最近這一年兩人幾乎零交流，劉元雖然週末代表性回家一趟，呆上幾個小時看看孩子就走，夫妻兩人在一個屋簷下，雙方都比較尷尬，有時候陳麗甚至害怕週末的來臨。
週末劉元依舊從鎮上開車回家吃飯，而這一次陳麗決定趁著孩子回爺爺奶奶家，和劉元好好談談，夫妻兩人分別端坐在桌子兩頭，輕輕掏著碗裡的飯，陳麗首先打破沉默，對劉元說出了自己的想法，這樣的婚姻生活還不如離婚，劉元放下碗筷，沉默了一會，點頭表示同意，兩人悄悄領取了離婚證，甚至都沒有通知雙方的家人。離婚之後的陳麗依然帶著孩子居住在原來的房子裡，為了不讓孩子知道離婚的事情，劉元每到週末依然回家裡吃飯看望孩子。
幾個月之後的一天中午，陳麗到學校接兒子，無意中看見閨蜜鄭敏站在馬路對面的超市門口，陳麗打算過去打聲招呼，突然發現一個男人從超市裡面走出來，鄭敏親密地挽住對方的手臂，兩人有說有笑地離開了現場，多麼熟悉的背影，這個男人正是劉元，陳麗此時才恍然大悟。原來自己才是這齣戲中最大的傻子。
作者寄語：成年人的關係，沒有什麼真情實意，都只是相互利用和算計罷了，沒有永遠的友誼，只有共同的利益，你們說對嗎。
