揚州的澡堂子普遍佔地面積不大，可能就位於某棟青磚建築內，進第一道門就有天井，裡頭種著烏桕桂花南天竹，養著成缸的金魚，成排的消毒毛巾招展在青天下。如果不是看到小青瓦上一陣陣搖曳的熱蒸汽，你會以為到了詩書宅邸。
入得澡堂子，休息區的人字形屋脊下，都高掛著元寶形的竹篾籃子。這是揚州老澡堂裡的獨有風景——客人的外套、毛衣、手機，還有蜜蠟手串、文房核桃等等，都歸置在竹篾籃子裡，夥計們用長長的晾衣叉子，將它們高高懸掛在檁子上。天天都要來報到的客人，大部分都退了休，有的還當了爺爺。你若是一個外客，這些老哥一定會向你顯擺揚州人的幸福——某搓澡工的手藝之佳，抵得上半個郎中，包治腰腿痛與重感冒；某採耳手藝人的手段之妙，讓“耳聾”兩三個月的人，瞬間聽見人家懷裡的鳴蟲在一個勁兒歡唱；而某服務員手腳之麻利，可以一臂膀端上三碗小餛飩，另一隻手還能給人飛拋熱毛巾。
這簡直是電影裡的傳奇場景。老伯們不僅在這裡談論股票行情、學區房的房價、國際時事，還說起兒女輩懶得戀愛，懶得結婚生子的鬧心事。他們一面勸人勸己，說兒孫自有兒孫福，一面卻忍不住貪看那些跟著爺爺來洗澡的娃娃。都是一不小心就會闖禍的小男孩，一同泡澡的老夥伴這樣感嘆“為誰辛苦為誰忙”——這把年歲還要照管五六歲的皮猴兒，還有一個娃在兒媳婦的肚子裡等著老兩口去接手照顧呢，洗個澡都需要提心吊膽的日子，恐怕還有個七八年！可細看這一位，以菸酒嗓唱著自己小時候的兒歌哄孫子，滿臉褶子裡都汪著慈愛和老男孩的調皮，周圍的吵嚷聲就靜下來了。霧氣瀰漫，每個人都沉浸在回憶中，也沉浸在對未來的遐想中。
無論到了人生的哪個階段，澡堂子都是瀰漫著溼漉漉親情的地方。
在東北，經濟從重工業向服務業轉型的趨勢，澡堂子的更新換代上表現得愈發明顯。瀰漫著水蒸氣與大鍋爐轟隆聲的職工澡堂紛紛停辦，如今，到處是拔地而起的數千平方米的浴場。古羅馬宮殿式、文藝復興式，北歐森林式，星際穿越式，中土魔戒式，和風禪意式，蘇南庭院式，你所有能想到的夢幻款式，新式浴場都有，而且更輝煌空靈。除了各種各樣的溫泉藥浴池子，浴場休息區甚至建起樹屋，安設鞦韆，搭起帳篷，浴場休息區不定期開辦的講座，從文物欣賞到金融投資，從保健養生到電影鑑賞，應有盡有。來自香港的浴客說：“原以為扶老攜幼一家子齊齊整整外出享受的場景，只有廣東和香港有，沒想到東北的浴場裡也有啊。”
一到週末，東北大家庭就集體出門洗浴，從太爺爺到重孫子一個也不能少。外面積雪未消，裡面暖意酥骨，眾人洗完澡，像踏青野餐一樣席地而坐，打牌的也有，交談的也有，吃橘子的也有，枕著家人的腿安靜看書的也有。50年後相聚的小學同學穿上統一的浴袍，開開心心跳起廣場舞；人高馬大的中年兒子，即興掏出自己的口琴來，為老父母合唱的俄羅斯民謠伴奏；老年發福、氣勢雄壯的老婆婆拉著兒媳婦說：“誰敢欺負你，告訴媽，媽替你收拾他！”
去年過年，瀋陽的一家浴場裡，大年初一幾乎一個人都沒有，只有一位從加拿大飛回的60歲男子，因為飛機晚點錯過了哥嫂家的團圓飯，乾脆決定在這裡洗一個新年浴，再坐大巴去老家所在的那個鄉鎮。他緩緩浸入熱水中，忽然被“我終於回家了”的感慨刺激得潸然淚下。他說，那一刻他對20年前的移民決定深感懊悔：“我沒有在母親這輩子的最後十年，陪在她身邊。為了在加拿大立足，我兩三年才回來一次。”熱水的包圍，讓他想起兒時，母親燒大柴灶為3個孩子準備洗澡水的場景：“她總是一頭炭灰等在外頭，等著用大毛巾包住出浴後冷得大呼小叫的孩子。”那時候，母親才三十多歲，腰肢茁壯如楊柳，而他才是一個四五歲的孩子。
光陰篩下的金屑，落在池水裡，亮閃閃的。他多麼希望那幸福的一刻，可以逼真閃回。
【請關注我們】
▲長按上面二維碼可關注晚報微報▲
