某年某月某日，餘秋雨收到一封奇怪的信，收信人是他不假，信封上寫的地址卻是30年前他的中學和班級。拆開之後，真相大白，這是湖北北部農村的一位初中女生寫來的，前不久他們學校發給學生一本新出版的《優秀作文選》，其中收了餘秋雨30年前的作文，於是這位女生誤會了，以為餘秋雨跟她一樣，也是一名中學生。
女生很大方地稱他“同學”，誇他寫的很好，而且建議每個月交換一篇作文，特別是交換那些“老師不喜歡而自己喜歡”的作文。餘秋雨決定回信，
回信動了不少腦筋。他生怕女生知道真相後發窘，而他也願意在一種逝去長久的無憂無慮的純淨心態中與她對話。猶豫再三，於是在言詞間很不經意似地提了一句，那是多年之前的作文。
孩子顯然被驚嚇了，只能向父母求援。於是事情麻煩了，她的第二封來信開頭竟然是：“尊敬的教授……”。以後的通訊變得有點艱難。她壓抑住真實的自我，變成一個急於求成的“問道”者。信中文詞除了拘謹外還有一種雕飾感，一定是有人幫著改過的。過了一段時間，通訊毫無意外的中斷了。
這個孩子顯然有點早熟了。
什麼是成熟，各有各的見解，其實我們很多人所謂的成熟，都是圓滑，都是世故，都是鄉愿，都是為了適應社會而對自己的言行舉止採取的糾偏措施。我們很多人，其實並沒有自然成熟，而是在青澀的時候就被摘下，然後捂熟了。捂熟的果子，看上去很紅，其實一點都不甜。
記得多年以前看過一篇微型小說。初出校門的小李參加工作，一日單位停水，隔壁同事來借，對桌的老李把所有熱水瓶挨個搖了一遍，然後抱歉
地
說，我們也沒有，來者笑笑走了。
小李很納悶，您直接告訴他我們也沒水不就得了，為啥搞得這麼複雜？老李笑著說，小李，等你到了我這個歲數，你就明白了，這就叫成熟。
其實這不是成熟。餘秋雨說，
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會鬨鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。
餘秋雨用畢生精力跋涉於文化苦旅，著作等身，有仰慕者遂編了他的一本“語錄”，把他對人生的感悟盡囊其中，拿給秋雨先生看，秋雨先生說，語錄二字，何足敢當，還是改成“人生哲言”吧。我走了很多路，讀了很多書，寫了很多字，
愛過一個正當最好年齡的人。些微心得，饗於諸君。
小時候每次進山，總會採摘一些不同的樹葉帶回來，夾在書本簿冊間，讓它們慢慢幹去。寒冬季節，萬木凋零，山河失色，有時不小心翻到那些樹葉，雖脈紋清晰而生機全無，卻能讓人想起滿山樹林，輕風一過，聲如湖潮。
這段是說回憶的。我們每個人，都會有回憶，有甜蜜的回憶，有苦澀的回憶，有不堪回首的回憶，有往昔歲月稠的回憶。但是任何回憶，都不是全貌，而是隻鱗片爪，很多時候，我們記住的，可能只是一瞬間。相戀多年的愛人各奔東西，多年過後，偶爾想起，面容早已模糊不清，卻能記得某個溫馨的片段。就如秋雨先生採摘的樹葉，雖然早已
脫離了曾經滋養它們的枝幹，卻仍舊殘留著山林的依稀氣息。
那天，我被蒙古草原西邊的胡楊林迷住了。薄暮的霞色把一叢叢琥珀般半透明的樹葉照得層次無限，霧氣朦朧地彌散開來。一匹白馬由遠而近，騎手穿著酒紅色的服裝，瘦而年輕，一派英武之氣，在胡楊林下成了小小的剪影。他是去八十里外的小鎮買撲克的，匆匆的身影溶入夜色中的胡楊林，似煙似幻。世人總是漠然於琥珀般半透明的胡楊林在薄霧下有一匹白馬穿過，而只是一心惦念著那副撲克牌。
這段是說怎麼度過人生的。如何度過人生，無非兩種，一種體驗人生，一種追尋目的。人生如旅，匆匆數十載，走到盡頭，曲終人散。有人重在體驗，體驗一段感情，體驗一種生活方式，體驗一個如夢的憧憬；有人重在目的，追索一些財物，名利，豪宅豪車，美衣美食。秋雨先生說，追索目的之人，就如上文中的騎士，他的眼中沒有美好的景色，他的心中只有小鎮的撲克牌。
其實人生匆匆，我們不妨慢下來，看看身邊的風景，吹吹清涼的晚風，凡事只求結果，便會失去生活中的許多趣味和幸福。不是所有的過程都為目的而存在。雁群起飛，橫過朝霞，穿越白雲，衝出陣風，投入暮靄，最後，在黑夜的蘆葦蕩中棲息。它們感受的，是飛翔的過程。不要為人生制訂太多歸宿性的目標。一切目標都是朦朧的，只有過程才與光亮相伴。
……
所有精義，都在他嘔心瀝血，冒著生命危險創作的文化散文裡。
餘秋雨說，我寫的文化散文，不在立論之勇，不在跋涉之苦，也不在考證之煩，而在於要把深澀嶙峋的思考萃煉得平易可感，把玄奧細微的感觸釋放給更大的人群。這等於用手掌碾碎石塊，用體溫
焐
化堅冰，字字句句都要耗費難言的艱辛，而艱辛的結果卻是不能讓人感受到艱辛。
金庸說，浙江人中即使我不會寫文章，還有魯迅和餘秋雨會寫。賈平凹說，餘秋雨作為“蹈大方，出新裁”的一代文化大師，他的文章別出機杼，自成一格。白先勇評價：餘秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴又一次喚醒了。或者說，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。余光中評價：中國散文，在朱自清和錢鍾書之後，出了餘秋雨 。
餘秋雨說，買了我的書的好處，便是讓你的人生不留遺憾。即使把它放在書架里長久不理，也會安靜地在那裡等著你。
司馬遷說：雖不能至，心嚮往之。雖然我們囿於生活所迫，不能像餘秋雨一樣放下一切，去體驗苦旅，去尋求文化，但是我們可以閱讀餘秋雨先生的文化散文，感受文中的意象，悟道修身。夜深人靜，放首輕緩音樂，斜臥在
床
，讀著讀者，漸入夢鄉，這是多麼美好的事。
喜歡的朋友趕緊買一套看看吧，點選下方連結即可直接購買。
餘秋雨中國文化課/文化大散文/老子通釋
檢視
