在2001年的冬天，關中平原的農村婦女劉小樣，第一次出現在我們的視野中。
她穿著一身紅色棉襖，臉頰通紅，操著一口不太順溜的普通話，對著鏡頭說下了這些句子：
“我想要知識，我想看書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——因為我不能出去。”
“我寧可痛苦，我不要麻木”。
這些聲音，就像是那把砍向我們內心冰封世界的斧頭。
以至於，二十年後的今天，我們還是無法忘記她。
因為每一個女人，都可以在劉小樣身上，看到自己的影子。
“夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可我就是不喜歡這裡，因為它太平了。”
那個村子挺美的，但是劉小樣不喜歡。
距離北京一千多公里的關中平原深處，有一個叫做咸陽興平的村子，劉小樣就生活在那裡。
鄉下的生活很慢，也很平靜，沒有什麼起伏和波瀾。
農忙的時候，劉小樣就下地種田，閒的時候，就在家燒火做飯，相夫教子。
可是劉小樣覺得，自己要被那種單調的生活溶解了。
村莊的地理位置很特別，村子的北口，有兩條平行的省道和鐵路，南邊是一條竣工不久的高速公路。
所有道路都直通西安，往返車費只要9塊錢，但劉小樣這輩子只走出去過一次。
每次聽見村口隆隆駛過的火車聲，她的心就像是被什麼東西抓了一樣，變得騷動起來。
火車的聲音是她和外面世界的一種連線，每一天，她對另一種生活的渴望就隨著那隆隆聲的響起而開始。
2001年，劉小樣已經結婚十年了，是兩個孩子的媽媽，但她還是無法抑制自己對外面世界的嚮往。
外面的世界，不會像關中平原這麼平。
那裡有漂亮的衣服、有精彩的生活，有電影、書籍、藝術，還有哲學和歷史，有她還不知道的很多很多的知識。
她渴望那種新鮮暢快的生活。
那種渴望，就像一場曠日持久無法褪去的高燒一樣，讓她不安、讓她滾燙。
那年冬天，劉小樣接受了《半邊天》節目組的採訪，在鏡頭前，她講述著自己作為農村女人的故事。
“
這裡的生活太平了，生活越平，我的內心就越不平靜。
”
劉小樣穿著紅色的棉襖，臉頰通紅，操著帶有陝西口音的普通話，身上散發著農村女人特有的樸實和善良。
但是當她談論起她的渴望時，我們看到了一些別的東西。
“
我想要充實的生活，我想要知識。我想看書，我想看電視，我想從電視裡得到我想要得到的東西，因為我不能出去。
”
“
人人都認為農民，特別是女人，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務，她就乾地裡的活兒，然後就去逛逛，她就做這些，她不需要有思想。我不接受這個。
”
她使用的詞彙、她的每一個句子所表達的思想，還有她在談論她的嚮往時那發光的眼睛。
我們看到了這個農村女人靈魂深處的悸動，還有她對生活的深切熱望。
紅磚房、大彩電、一雙兒女。
在那個遠離城市的關中平原深處，劉小樣的小日子過得紅紅火火。
她是一個名副其實的好媳婦，勤懇、善良、能幹，做得一手好飯。
拉麵、抻面、揉麵，油潑面做得一絕。
還沒有結婚的時候，劉小樣的孃家人一直教育她要做一個好媳婦，孝敬公婆、幹好家務活、照顧好兒女。
多年以來，她一直踐行著這些從小聽到大的“準則”，也很自願地遵守那些農村女人都要遵守的規矩。
本本分分，規規矩矩，從來不做什麼過分張揚和顯眼的事情。
只是，她的身體過著這樣的生活，她的心卻在過另外一種生活。
農村女人的活動空間很小，每家每戶有什麼事情發生，都會被無數雙眼睛注視著。
有時候，她會覺得那些眼睛在無聲地注視著她、窺探著她。
它們時時刻刻地監視著她腦海中跳躍的思想，優美的文字，還有關於山川湖海的一些幻想。
這是一種痛苦的生活，心嚮往之，身卻不能至。
她甚至不敢表現出來，她擔心大家會說她不安分，說她想入非非，說她作為一個農村婦女卻心比天高。
洗衣服和做飯的時候，偶爾聽見紅磚房外傳來火車的聲音，她的心就開始蠢蠢欲動。
外面的世界，離她是那麼近，不到5塊錢，就可以買到去往西安的火車票。
但她覺得自己被狠狠地焊在了這裡，被困在了這裡，她心裡的那個遺憾始終沒有放下。
15歲那年，劉小樣的哥哥姐姐們都已經開始幫家裡幹活了，對於父母想讓她輟學的想法，她沒有反抗，
像每個農村女孩兒一樣，順其自然地接受了。
洗衣、做飯、幹農活…她覺得自己離想要的生活越來越遠了。
直到遇見丈夫的時候，她心裡的火苗兒又復燃了。
丈夫王樹生早年在青海經商，在劉小樣心裡，他是一個去過外面世界的人。
王樹生村裡的老宅掛了一個寫著“耕讀傳家”的牌匾，劉小樣覺得自己能嫁給一個讀書的人家，她心滿意足了。
結婚的第一年，丈夫帶劉小樣去了一趟西安，那是她第一次走出興平村，去大城市。
那是一個新世界，充滿了高跟鞋、漂亮裙子、書籍、知識。
可是劉小樣站在鐘樓下，卻泣不成聲。
她終於走進了她渴望的新世界，但那一刻的她是那麼孤獨，街上的漂亮女人、琳琅滿目的商品、說著流利普通話的路人，這一切是那麼的鮮活暢快。
可是和她劉小樣沒有一丁點的關係。
王小波在《黃金時代》裡寫：“那時雨季剛過，雲從四面八方升起來，天頂上閃過一縷縷陽光，我們有各種選擇，可以到各個方向去，所以我在路口上站了很久。”
劉小樣發現，即便她走出了那個困住她的村子，她也沒什麼選擇，沒什麼去處。
那是一種自卑感，為自己的貧瘠而感到深深的自卑。
劉小樣回到了關中平原，但她一直無法忘記那個讓她流淚的，鮮活暢快的世界。
那扇可以看到外面世界的窗，她始終不肯關上。
衣服是她的窗。
劉小樣衣服的顏色五彩斑斕，紅色，粉色。
衣服是她平淡生活裡的寄託，她覺得生活就應該活得鮮豔、活得熱烈。
她一直很羨慕城裡的女人，覺得她們穿什麼都好看，都有範，而她自己似乎穿什麼都有點土氣。
劉小樣心裡始終覺得，城裡的女人之所以好看，一定是因為她們的內心有些什麼東西，而她沒有，所以她要不斷學習。
電視也是她的窗。
她很喜歡看當時央視正在播出的一檔叫做《半邊天》的節目，還有《讀書時間》那檔節目。
看這兩檔節目的時候，她會放下手邊所有的活兒，目不轉睛地看著電視，一個字一個字地聆聽，因為這兩檔節目給她帶來了她最渴望的東西——知識。
後來，她開始揹著所有人給《半邊天》欄目組寫信，一封一封地寫，不停地寫。
那些文字，充滿了激情，充滿了渴望。
“
在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閒聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你。不需要別人阻止你，你會自覺自願地去遵守這些規矩。
”
“
我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什麼都不知道，然後我就很滿足。有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。我不滿足這些的，我想要充實的生活，我想要知識，我想看書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——因為我不能出去。
”
當時的《半邊天》欄目組，做的內容都是都市女性的故事，當他們從幾袋子的觀眾來信裡看到這個農村婦女的文字時，所有人都被“我寧願痛苦，我不願麻木”這樣的表達震撼了。
因為這些文字，劉小樣第一次近距離地接觸到了來自外面世界的一群人。
節目組的工作人員提著攝影機和各種大件兒的裝置，風塵僕僕地趕到了村裡，他們想要了解這些文字背後的女人。
一開始，劉小樣是拒絕的，她對這群人充滿了好奇，但也充滿了恐懼。
她擔心她的行為會被村裡的人說三道四，說她是個壞女人。
當鏡頭擺在她面前的時候，她侷促到一個完整的句子都說不出來。
所有人都氣餒了，節目組的工作人員收拾好東西準備撤的時候，記者張越坐了下來，開始和劉小樣閒聊。
在這種放鬆的氣氛下，她開始講述，講述她的生活，還有她的渴望。
攝影師敏銳地捕捉到了那一瞬，他悄悄地把攝像機立到了一個合適的位置，記錄下了這一切。
於是我們看到了開頭那個穿著紅色棉襖的農村女人，在鏡頭前說著那些震撼人心的句子。
她思考自己作為女人的身份。
她說自己是一個勤懇、善良、踏實能幹的女人，從前人們認為這就是好女人。
但人們對女人的定位，總會改變。只有勤懇、善良、踏實能幹這些品質是遠遠不夠的，女人們還想要更多的東西。
在被困住的生活裡，她痛苦，但不悲傷，因為她感到自己在蛻變。
“我的痛苦可能也是一種蛻變。”
她也談論自己對女兒的期待。
她希望她的女兒長大後可以選擇任何她想要的生活，她想在哪裡生活就在哪裡生活，想做什麼就做什麼。
當女兒興高采烈地和她分享在學校裡學到的知識時，她比女兒還高興，她對女兒說：“你要好好讀書，這樣你就可以知道五千年前的人在做什麼，你可以知道好多好多的事情。”
這檔節目播出到現在，21年過去了，這個女人的聲音，依然在網際網路的池塘中泛起陣陣漣漪。
無數人看見了劉小樣，也看見了他們自己。
看見了她和我們一樣有一顆不羈的靈魂，卻無處訴說。
“我不要把這扇窗戶關上，讓它一直開著，一直開到我老。我就怕我失去那些激情，失去那些感動，所以我不停地需要更多的知識，需要知道更多的事情。”
是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜，廚房與愛。
可是有些晝夜囿與廚房與愛的女人，她們只想走進山川湖海。
劉小樣，從那扇窗裡，出逃了。
一開始，劉小樣只是每天騎著腳踏車去鄰居家的地裡幹農活，像上下班一樣，過上了“打工人”的生活。
後來，她又去了縣城裡的一家商場做售貨員，那是她人生中第一份正式的工作，每個月六百塊錢。
再後來，她跑到了更遠的地方，大概是在2010年的冬天，42歲的劉小樣，去江蘇打工了，在崑山一家工廠的食堂做工。
43歲那年春節，她和丈夫吵架，一個人在外面過了春節。
人生前幾十年裡，她扮演著各種角色。
結婚前她是孃家的人，結婚後她是婆家的人。
所以究竟什麼時候，劉小樣才能是劉小樣自己呢？
四十多歲，她迎來了自己的青春期和叛逆期。
她要為自己而活，她要去外面的世界，她要出逃。
可是劉小樣的內心太敏感，她的情感太細膩，城市生活也不是她想象中的那個樣子。
她自己一個人出去，省裡頭的縣城也好，遠距離的江蘇也罷，都是很短時間她就回來了，待不長。
她與周圍的人和環境都融不到一塊。
出逃計劃失敗。
她再一次回到了那個中關平原，50歲的劉小樣，開始接受自己就是一個普通的農村婦女。
她在她的院子裡種上了漂亮的花，她的家、她的院子，變成了她曾經渴望的那個新世界。
這場冒險差強人意，但最起碼，劉小樣嘗試過了。
幹過、玩過，這樣的人生，是漂亮、快意的人生。
我們似乎越來越自由了。
我們可以吃想吃的東西，學想學的知識，自由地追求我們的所愛之人。
即便已經接受了更好的教育，但劉小樣依然存在。
她也許就是正在讀這些文字的你，和寫下這些文字的我。
因為我們永遠不會滿足於做一個被困住的角色。
外面的世界永遠存在，那裡有無窮無盡的知識，更豐富的體驗，更充實的生活。
劉小樣也會一直存在，因為不論社會如何進步，
身為女性的我們還是會有很多困惑和覺醒的瞬間。
我們不會滿足，我們永遠渴望新鮮暢快的東西。
畢竟，如果我們終將死去，
那麼寧願痛苦，也不要麻木。
也許她們當下正在迷茫、失落，
被困住的她們，需要一些些鼓勵。
