很久沒有哭著看完一本書了。
這是一個悲傷的故事，因為她們都失去了生命中的珍寶；這是一個溫暖的故事，因為她們努力用自己那不太堅實的臂膀來給予彼此依靠。
人的一生總是在失去與得到間往復，就像花朵的綻放與凋零。就像電視劇《人世間》中的一句普通卻又不平凡的話：
“人生的劇本你早在天堂看了，你之所以選擇這個劇本，是因為這一生中有你認為值得的地方。”
今天想和大家一起了解的就是這樣一本書，它的名字是《千千萬萬都是你》。這是一本讓我流著淚看完，雖難過卻又不失溫情的書。
作者
艾米莉
·斯普爾，
是
澳大利亞作家，從事教育圖書出版工作，
在
2021年美國書評網
獲得
最佳處女作
獎
，本書是她的第一本長篇小說，
取得了非常好的成績。
本書以小女孩蕾的日記這種方式來展現面對失去時，人們的不同選擇。
面對失去，我們都是普通人
沒有人面對失去不會難過，失去代表著一種美好離我們遠去。
小女孩蕾面對媽媽的突然離世，她好像沒有時間去哭泣，因為她要將一切藏起來，讓別人看她與她們家時，還和從前一樣，媽媽還在身邊。
可是一切都不一樣了，家中只有蕾與一隻大狗斯普林特，房間中、衣服上有媽媽的味道，屋子裡到處充斥著媽媽的身影。當蕾與斯普林特出門時，這條街道上，有蕾與媽媽散步的痕跡；道路兩旁的房子，有很多蕾和媽媽都喜歡的元素。
蕾雖然沒有哭，但她把淚水內化，壓在心頭。
每當想起媽媽或者別人提到媽媽，她的身體裡好像有老鼠在啃咬她的骨頭，撕扯她的內臟。她會顫抖，會陷入無邊的痛苦。
而蕾的鄰居，一個頑固的老太太萊蒂，把女兒的離開，責任全部歸結於自己，從此這個家中不再有歡聲與笑語。丈夫離開了，兒子也忙著長大，好離開這座壓抑的牢籠。
當這座房子裡只剩萊蒂，守著回憶過日子後，這個家變成了
“垃圾存放處”，曾經那個美好的萊蒂，變得沉默、刻薄，家中任何東西都不再輕易被離開。
空瓶子、舊報紙、不知名的汙濁物，還包括萊蒂以為它已經離開的那隻貓的屍體，這個家變得沒有地方站腳，沒有地方睡覺，到處都瀰漫著一種刺鼻的氣味。
不瞭解萊蒂情況的人，把萊蒂舉報到了市政廳，因為她的家已經變成了一種危險，有引發火災的隱患，還不衛生。
我們都是平凡的人，失去時的難過、悲傷，我們都會去經歷，不堅強並不是我們的脆弱，那是對失去珍寶的一種挽留。
每個人都有一座自我保護的堡壘
面對傷害與失去，我們的自我保護色各不相同，目的卻是一致的。
保護自己，保護自己想保護的一切。
蕾在外人面前，把自己當成小大人一般，正常出門、上學、放學，還與斯普林特散步，面對陌生人的詢問，對答如流；面對鄰里間的矛盾，也可以自己解決。想盡一切辦法挽留媽媽，不讓真相被發現。
她的四周都被倔強樹立起一面面盾牌，保護著看似堅強的脆弱的心。
萊蒂不捨得扔掉一切屋子裡的東西，無論是從前的，還是慢慢累積的。
她不向任何人做出解釋，只是孤獨地守著房子，守著回憶，守著包裹著自己的
“殼”。
她把曾經美好的自己埋在那些舊事物裡，不曾離開。用這種方式築起一道道牆，外人進不來，她也出不去。
這即是一種緬懷，也是一種懲罰。
而才女張愛玲，雖學識淵博，但在面對愛情時，依然是飛蛾撲火，對胡蘭成傾盡所有，胡蘭成卻沒有辦法給她想要的呵護。
胡蘭成和張愛玲結婚後，身邊依然出現一個接著一個的女人，在張愛玲還在憧憬著小別後重逢的場景時，他已經和別的女人生活在了一起。
最終張愛玲選擇結束了這段錯誤的婚姻，帶著疲憊離開。
即使這樣，張愛玲也沒有說過胡蘭成的壞話，從沒有將這一切訴之筆端，她選擇了放下，放下了胡蘭成，也放開了自己。
我們經歷的所有，並不會都是一帆風順，就像有陽光的地方，也有影子的存在一樣。請給自己的堡壘留一扇透光的窗。
從前是記憶中的寶藏 我們應該帶著它走向希望
雖然生活中有著不幸，但我們不能做那隻全身捲起的刺蝟，刺傷了別人，孤立了自己。
蕾的家和萊蒂的家相鄰，但之前彼此都不熟悉，也不交流。
蕾對萊蒂的最初印象來自於媽媽。媽媽說那是一個怪異的、尖酸刻薄的頑固老太太。
直到她們彼此幫助，成為了彼此的需要。
蕾幫助了被書架壓住的萊蒂，萊蒂請蕾吃了餅乾，從這一刻她們開始熟悉對方。
一塊為掩飾真相買下的披薩，一杯熱水沖泡的巧克力熱飲，一次竭盡全力的衛生大戰，一趟放鬆身心的綠色之旅。
她們漸漸成了對方的記掛，成了生活中不可缺失的一員。
在一次次的交流溝通中，她們慢慢卸下心防，吐露出內心的真實。
蕾為了萊蒂動手打了奧斯卡，因為萊蒂這種留住所有在別人眼中視為垃圾物品的行為，蕾能夠理解並感同身受。
就像那一本書、一個布偶。它們不只是它們本身，它們對萊蒂來說，那是對離開女兒的懷念，歉疚；對蕾而言，那是和媽媽生活在一起的見證，是對媽媽的想念。
從前、曾經，那些回憶都是獨家的，是離開的人存在過的證據，是我們對離開的人的不捨。是疼痛也是美好。
但我們不應只活在回憶裡，生活還要繼續，我們的人生中還會出現值得我們珍惜的緣分。
就像蕾和萊蒂、還剩三條腿的斯普林特，還有那對看似多管閒事的奧斯卡母子，她們都是生活中不可多得的暖陽。
結語
：
讀完《千千萬萬都是你》，我心中充滿了一種難以名狀的情感。這包含了我對離世親人的一種想念，就像走在街上，看到那個你給我買零食的鋪子，絲絲的疼、絲絲的暖匯聚於雙眼。
包含了我要對現在所擁有的一切都倍加珍惜的決心，身邊的親人、朋友，她們對我的愛與包容，我也要回以愛與包容。
還包含了對未來的嚮往，越來越好，健康快樂，這也是離開的人和身邊的親友希望我做到的。
