馬湘蘭輓歌詞
【明】王稚登
水流花謝斷人腸，一葬金釵土盡香。
到底因緣終未絕，他生還許嫁王昌。
沒能講完的故事往往最動人……
它不讓你痛徹心扉，也不給你轟轟烈烈，只是一味地蠱惑、吸引，讓你忖度、陷落；讓你腳步疾馳奔向一場盛大的歡愉或是悲慼，隨後按甲束兵、中道而止。而此時，作為看客的你只能兩手空空悵然自失，自諷著入戲太深而不自知。
馬湘蘭與王稚登的感情就像是一場沒講完的故事，他們的愛情裡盡是剋制與壓抑，分明各自傾心卻又刻意疏遠，本可鸞鳳和鳴又偏偏在彼此間橫亙山海。沒人糾纏、沒人逾越、越愛越小心翼翼，於是關於愛情的故事他們從未得以攜手譜得完滿。
馬湘蘭是“秦淮八豔”之一，她的美不在皮而在骨。彼時的秦淮一帶恆舞歡歌、美女如雲，婀娜蹁躚者比比，而馬湘蘭卻在這些紅粉青蛾間豔冠群芳，並非因她有美撼凡塵之姿，而是她的錦繡才情足以傾倒大半個金陵。
她本是歌女，卻從不接待粗人俗客；她在風塵裡求存，卻篤愛書畫戲劇；她光鮮地迎來送往，卻被寂寞折殺得蕭然。
馬湘蘭在秦淮河畔為自己起了一座畫樓，喚作“幽蘭館”，因她愛蘭的清芬雋秀，愛蘭的剛柔兼濟，那蘭也像極了她：怕光、喜陰，怕驕陽照到心底的秘密，怕熱烈而後的永無寧日。
那日，她獨坐幽蘭館，臨摹著蘭花，像是安靜地維護著僅存的驕傲。對無人登門的時光她總是又愛又懼，她愛人們為她傾倒沉淪的眼神，也怕自己在那眼神中迷失，畢竟總是有人千方百計想要攻破她的堅守自持，她也不知這濁世能容她留下幾分純粹。
身後有腳步聲響起，那並不連貫的步履充滿著小心試探的意味。馬湘蘭回眸，正對上了一雙溫情的眼睛，沒有浮浪不經，不是油頭滑面。來人自稱王稚登，還自嘲著是一位落魄秀才，馬湘蘭聞後粲然一笑，眼裡盡是化不開的柔波，二十四年的冷暖人生，她自是深知何為落魄。
那是一場金風玉露的相逢，在那之前馬湘蘭從未同誰吐露過心聲，而對王稚登她竟願意和盤托出所有的脆弱與苦悶。“與君初相識，猶似故人歸”，那一天，他們從孤松聊到春江，從臺榭聊到蓬山，從水上鷗聊到天邊月，從晚秋裡聊到天寂靜……
所有失意的日子都被點亮，他們是彼此的螢螢。一夜的東風將春送來，開了桃花，拂了塵埃；滿池的浮萍散了還聚，藏著玄機，透著禪意；白日的畫舫載著清歌，放出爐煙，互看眉眼。酒不醉人，人竟醉了千年。
後來，王稚登向馬湘蘭求畫，意到筆隨的她只用寥寥濃轉淡的墨色便畫出了一幅蘭花圖。王稚登接過畫，眼色不禁從滿滿的期許轉至暗淡，並非那畫作拙劣，而是他看透了那作畫者的心思。
馬湘蘭所繪是一枝生在峭壁上的蘭花，柔弱而堅韌，她以蘭自比，說著哪怕受盡風雨摧折，她依舊驕傲磊落，凡夫俗子休想見得她芳容，她只願為一心人展露。而王稚登便是她的一心人。
王稚登透過畫知道馬湘蘭有了以身相許的意願，可反觀此時的自己，兩肩擔一口，再無一長物，如此潦倒的他怎能擔得起佳人的垂愛。王稚登若無其事地收了畫，看著馬湘蘭失落的眼神，他的心也幾度隱痛，他暗下決心，有朝一日定要出人頭地，攜錦衣金釧來娶她。那天王稚登早早便從幽蘭館中離開，只為竭力躲避著那雙愛了幾年的眼睛。
終於他等到了一個契機，大學士趙志皋舉薦他進京參與編修國史的工作，王稚登將其視為大展經綸的絕佳機會，他甚至計劃好了一旦在京城落穩腳跟，定要接馬湘蘭同住，鴛鴦雙棲。所有關於未來的計劃裡都有馬湘蘭的影蹤，他以為真正的愛便是許給愛人一個美好的未來，卻不知馬湘蘭早已厭倦了浮華奢靡，半生活在風煙裡讓她只看當下，不敢想未來。
在臨別的岸邊，王稚登神采飛揚，馬湘蘭哀眉不展，各有各的心緒與心事，誰都不願承認各自的奔波與疲累只是因為愛錯了人。王稚登一路北上奔前程，馬湘蘭則在秦淮河畔徹底地閉門謝客：“
佛燈禪榻與軍持，七載空房只自知。
”蘭總是怕太陽的，王稚登就是馬湘蘭的太陽，一旦被那光束照耀，隨後便是不可逆的萎謝與枯黃。
那一方，入京不久、鬥志昂揚的王稚登被重重地挫了銳氣，他因遭人排擠，只被安排了一些打雜的事宜，在暗無天日的時光裡忍氣吞聲。數十日後，王稚登徹底地認清了形勢，除了編史的噱頭外，這一工作毫無前程可言。
於是，王稚登鎩羽而歸，最後的一絲自尊不許他再去叨擾馬湘蘭。為了徹底斷了念想，王稚登將家搬到了姑蘇。那麼美麗的人實不該跟著潦倒的他受苦，他以為這是成全，是放她去過更好的生活，可馬湘蘭卻將與王稚登在一起的每一天都定義成了最好的生活。
“
時時對蕭竹，夜夜集詩篇。深閨無個事，終日望歸船。
”彼時的馬湘蘭，已然相思成災，她的良人藏在竹影裡，藏在詩篇裡，藏在她的眉頭上，也住進她的心間裡，卻唯獨不出現在她眼裡。
本不該深情的，畢竟深情總被辜負。
她守著那麼一點期待負隅頑抗，怕被時光刻上衰老，怕歸人再識不得她容貌，只可惜她最終還是沒能等來他的歸船。
在王稚登七十大壽的那天，也是她愛他愛了三十年的日子。馬湘蘭買下了一條畫船，載上秦淮近百歌妓好友直奔姑蘇，船行之處，香溢錦帆，招搖而壯觀。為讓王稚登有個永生不忘的壽辰，那一天，五十七歲的馬湘蘭再施胭脂、重亮歌喉，一曲清歌、三十載衷腸，她只為他一人唱，王稚登聽得老淚縱橫。
從姑蘇回到金陵後，本就病弱的馬湘蘭已覺心力交瘁。在一日午後，她命人在她座椅旁擺滿蘭花，她則在沐浴更衣後安坐其間，而後永遠地閉上了雙眼。有那麼一瞬，她以為回到了過去，回到了初次相逢四目相對的瞬間，若是他再自嘲是落魄秀才，她定會說上一句再落魄我都願嫁。
馬湘蘭的故事就這樣匆匆謝幕，王稚登卻才後知後覺地大放悲聲，他傾盡一生的才學，為她做著輓歌，就像當初她用盡一生氣力為他放歌祝壽。他曾拋下她北上，她便拋下他遠走。最怕的就是欠了一身情債。
她畫的那幅墨蘭，他其實始終帶在身邊妥帖儲存，他記得每一筆的力道，也記得紙張摺痕的深淺；記得她驕傲的臉，也記得她每一句的嗔怨；記得她石榴裙的邊沿，也記得她如絲的媚眼。他所有的記憶都在訴說著思念，他又何嘗不是愛了她三十年。
院中的落花逐了流水，和樹的緣分已然斷盡，月榭風臺生了蔓草，舊時的門戶長了青苔。記憶混沌，數不清她已走了多久，他終於來了金陵，在她那畫樓邊葬下金釵，本買了多年想等紅燭帳暖時相送；太陽正照著一枝已然枯敗的蘭草，照得他心悸又心疼，多像他與她，本不該相逢。
在她香消玉殞的地方，他許下諾言，若是姻緣未絕，來生定要娶她，畢竟今世已然負卿。一縷熟悉的香氣撲面，像是耳語，像是安撫，秦淮之蘭，至死也是溫柔……
