我是脆皮。
昨天看“七一勳章”頒授儀式直播，我哭了三次。
為吾國吾民之高尚，也為張桂梅身體之孱弱。
張桂梅的身影，全程讓人揪心。
從禮賓車下來時，因為腿腳不便，張桂梅已經無法自己下車。
只能撐著身邊人的手，艱難從車上邁到地面。
不是很長的臺階，張桂梅卻走得異常緩慢。
有時候，還需要停頓一下，才能繼續前走。
有細心的網友發現，發言時，張桂梅由一名工作人員攙扶著走上臺，雙手貼滿了膏藥。
為什麼貼滿膏藥？
是因為關節痛。不貼膏藥，手就完全不能伸開，也不能動。貼上，手才能動一點。
頒授儀式上，張桂梅難得的笑了，但微博熱搜裡的無數網友都哭了。
要知道，去年張桂梅因為diss全職太太而上熱搜時，身體看起來還沒這麼虛弱。
要知道，今年感動中國頒獎禮上，張桂梅還是自己走上臺領獎。
才幾個月，張桂梅，你怎麼就變成這樣了？
在這個64歲的女高中校長身上，到底發生了什麼？
1
張桂梅不是一開始就疾病纏身的。
之前有媒體曬出了張桂梅17歲時的照片。
1974年，17歲的桂梅嬌俏可愛，嬰兒肥的臉，眼神深邃純真，健康且美好。
2021年，張桂梅患上類風溼性關節炎、嚴重骨質疏鬆、神經鞘瘤、小腦萎縮等20種疾病。
每天光是要吃的藥，就有十幾種。早上十種，中午五種。
張桂梅也曾是那樣的青春活潑，今天的疾病，多數是由積勞所來。
1996年因丈夫癌症去世，她自願調到了偏遠的雲南華坪縣民族中學。
正當她準備開始新生活，卻被診斷出了子宮肌瘤，需要馬上住院手術。
可是中考在即，自己是班主任，如果臨時換老師，會耽誤孩子。
張桂梅把診斷書鎖了起來，靠吃止痛藥堅持到中考結束。
孩子們都走進了考場，她才借錢去了醫院，醫生在她的體內切出一個足足5斤重的腫瘤。
身體還沒有康復，她又投入繁重的教學，好幾次暈倒。
2002年，為籌建華坪女子高階中學，她拿著自己的獲獎證書和證明材料，去昆明街頭募捐。
但很多次，她都被人誤解為騙子。
有人向她吐口水，有人甚至放狗出來咬她，她坐在地上放聲大哭。
2008年，全國第一所全免費的女子高階中學建成，張桂梅隨即投入到緊張超時的工作中。
有采訪張桂梅的媒體，追蹤了她的一天。
凌晨5點15分，她就已經起床，在教學樓門前等候前來早讀的學生。
深夜12點，學生們都已入睡後，她才拖著疲憊的身軀，躺到宿舍的單人床上。
巨大的壓力和高負荷的工作，讓張桂梅的身體每況愈下， 每天靠吃止疼藥才能堅持工作。
然而，就是下樓梯都需要人搭把手的張桂梅，仍在撐起那麼多貧窮女孩的命運。
2
張桂梅的身體在變得糟糕，卻變得越來越小氣。
手上的關節疼痛，需要止疼膏藥，不貼就會一直痛，一天要用掉2盒。
但為了省錢，她白天貼，晚上不貼。
她身上穿的衣服，通常只值十幾塊錢。
她每天吃的飯菜，是普通的粥和包子。
就算是包子，她也要把肉餡剔出來，因為身體，她現在一吃肉就吐。
2007年，張桂梅當選十七大代表，去北京開會。
臨行前，縣裡特意資助她7000元，讓她買一身像樣的正裝。
可張桂梅轉手就用這錢給學生買了臺電腦，自己穿了一身舊衣服。
卻沒注意到，舊牛仔褲上早磨穿了兩個洞。
她渾然不覺，卻被一個記者看到，悄悄提醒了她。
2018年4月，一天深夜裡，張桂梅突然暈倒。
被送到縣醫院搶救後，張桂梅醒來的第一句就是：
“能不能把我的喪葬費提前預支？
我要看著這些錢用在孩子們身上才放心。”
張桂梅沒有存款，她幾乎把所有的收入都給了學校。
有次去參加節目，節目組給了900元獎金，她讓別的老師拿去，資助家境困難的傈僳族學生。
還有一次，她拿到了一筆“巨大”的獎金：30萬。
然而，她分文不取，當場宣佈，捐贈給學校，用於日常的建設。
今年，張桂梅已經64歲了。
可是，她依舊無房無車，無兒無女，只剩下一腔對教育的孤勇，與一身的疾病。
3
這些年，張桂梅變得越來越像一個女權主義者。
她給華坪女高擬定的校訓是：
我生來就是高山而非溪流，我欲於群峰之巔俯視平庸的溝壑。
我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。
她無數次告訴自己的學生，不要在黑暗中提心吊膽地隨命運浮沉，做漂萍一朵。
你必須拼命，才有力量決定自己的命運，才能逆天改命。
對那些貧困家庭的女孩，她從來不提貧困兩個字，她一直叫她們
“大山裡的女孩”。
因為，“貧困對女孩子來說，也是一種隱私”，張桂梅不想用那把殘忍的刀傷到她們。
張桂梅不止一次的表示，教育好一個女孩，就改變了三代人。
因為女孩在社會里的身份，是子女，是父母，也是妻子。
大山裡的女孩子不是生育工具，不能早早的結婚，生孩子， 她們也要努力飛出去。
談到當地的重男輕女，張桂梅總是很憤怒。
她去一個高三的女孩家家訪。
卻發現，家長把讀初二的兒子送到縣裡來學習，準備讓讀高三的女孩休學。
她當場就發怒了。
去年，張桂梅上了熱搜，被罵得體無完膚。
只因她說了一句話：我最反對女孩子做全職太太。
那些噴子們不知道，張桂梅說的其實是：
就算是大山裡的女孩，也不要一輩子被禁錮在這裡，十幾歲就成為在家帶娃的全職家庭主婦。
她們應該有自己的人生，應該走得更遠一些。
張桂梅別無所求，只希望女孩們飛得高高的，走的遠遠的，不要再回來。
什麼是真正的女權主義者？
是擔當和責任。是始終不忘，告訴暫時低到塵埃裡的女孩：
一定要獨立，一定要讀書，只有讀書才能去看更大的世界，成就自己的人生。
4
張桂梅的脾氣，也不再那麼溫婉，越來越嚴格，甚至是“不近人情”。
張桂梅每天住在女高，與學生同吃同睡。
天空露出一絲曙光，張桂梅就提著喇叭來到教學樓的三樓，喊著學生起床。
冬天暖和的被窩裡，夏天朦朧的睡眼，不論是誰，都必須第一時間起來。
遲到的人，要被罰去掃球場。
她給女生們定下有形，或無形的嚴厲制度：
女生們日常一律齊耳短髮，只能穿校服，每週只能洗一次衣服，只有3個小時能外出。
即便是午餐時，張桂梅也坐在食堂裡計時，學生們只有10分鐘的就餐時間，不能聊天。
午休時，她也在偷聽。
一旦有學生還在去竊竊私語，不好好睡覺，她馬上就進去嚴厲制止。
平日裡，她要求學生們反覆做題，用時間來換取分數。
她說，“做題對孩子不好，但我們也沒辦法，只有這一個辦法。”
今年高考結束後，一回到學校，張桂梅就躲進辦公室裡不肯出來，不允許學生來向她告別。
張桂梅總是說，每年與畢業生分別，是她最傷心的時候。
她曾經那麼不近人情，脾氣暴躁，每分每秒都盯著你，逼著你讀書。
學生們，私下裡偶爾都會有抱怨。
但無論寒暑，還是晝夜，張桂梅永遠是學校裡起的最早、睡的最晚的那個。
她所有的“殘暴”舉動，只有一個目的：讓學生走出這個學校，仍然繼續往前走。
智者渡己，聖者渡人。
對張桂梅來說，渡人是一個動詞，她為此竭盡了所有。
5
所幸的是，現在，越來越多的人開始理解了張桂梅。
2011年，華坪女高第一批96名學生迎來高考，成績出乎所有人的意料：
本科上線69人，一本上線率4。26%，綜合上線率100%。
此後，華坪女高的成績一年比一年好，在全市也漸漸出類拔萃。
這裡不僅有學生走出了大山，還有學生考上了浙大、廈大、川大、武大等名校。
高考前，張桂梅逢人就唸叨，如果能培養出一個清華或北大的學生，她死也瞑目了。
當然，仍然會有人說，沒有素質教育，單純的為分數而學習，又有什麼用？
然而，你要知道：
對那些可能一輩子困在大山裡的女孩來說，考上大學，已是最大的一次階層跨越。
是她們所能把握的，向上走的，最有力的一條路。
不是所有魚都生活在同一片海里。有些人，不會懂。
還有人質疑張桂梅，就算你創辦了這樣一所免費女子高中，就能改變重男輕女的現狀嗎？
就能讓所有的女孩，都有美好的明天嗎？
一個網友說得很好：
愚公世代移山，最後移走山的，的確不是愚公，而是上天派下來的神，揹走了這座山。
但是，沒有愚公，也不會有上天注意到那兩座山。
張桂梅就像幽暗裡的一束光，孤獨而倔強。
她起到的是啟蒙的作用，點燃一個人或一群人心中的希望，進而照亮一個人或一群人的一生。
她告訴你的是，從卑微活著到昂揚站立，並不難，你只管飛。
6
這世間，有太多的人沉浮其中。
但張桂梅，一定是浮躁中最純粹的那個，困頓中最努力抗爭的那個。
她希望所有被命運困住的女孩，都能見到廣闊的世界，最終活成自己想要的樣子。
她和一切貧窮、誤解，年復一年的刻板成見作戰。
她讓那些缺乏自信和底氣，不知道自己要去哪裡的女孩，看到了方向。
張桂梅常說的一句話是：我願意用我的命，來救一代人。
是的，就算捨棄生命又如何？我仍然要去溫暖最多的人。
古人說
，所謂聖人，即為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
張桂梅就是我們這個時代的聖人。
這樣的人，太少太少，但遇到了一生何求，會是一輩子的支撐。
在昨天的新聞後，一位博主寫到：
我必須承認，我做不到張校長那麼偉大，可以犧牲自我的去成全他人，她值得我敬仰。
但如果有一天，我有能力了，在照顧好了家人以後，我也要回饋社會。
張桂梅不僅改變了一代人的命運，也在潛移默化的改變旁觀者。
她就像一面鏡子，照出了我們的渺小。她也像一束光，讓人無聲跟隨。
你逆光而來，配得上這世間所有的美好
這就是張桂梅的意義。
希望張校長一定多保重身體。
而所有不屈服於命運，始終在用力奔跑的孩子，都應有美好的將來。
-END-
大家好，我是脆皮， 一枚新晉奶爸，創業公司高管。去過很多城市，也曾在路邊練攤。現在只想和你說最真的話，持續成長，不斷精進。
本文部分參考資料：
1、她被攙扶著走進人民大會堂，現場4個細節讓人淚目，北京日報
2、雙手貼滿膏藥的張桂梅和她的女學生們，新京報
